第八十章岁寒

    



    熙宁十年十一月初五，杭州。



    立冬已过，小雪将至。



    太湖边的芦苇全白了，一丛丛立在水中，风一吹，芦花漫天飞舞，像下了一场细细的雪。那两株梅树的叶子已经落尽，光秃秃的枝干指向灰白的天，枝头却鼓起了密密麻麻的花苞——它们已经在为来年的春天准备了。



    阿九背着新做的书包，从学堂放学回来。



    书包是苏若兰亲手缝的，蓝布面子，白布里子，绣了两朵小小的梅花。阿九每天背着它，走三里路去学堂，再走三里路回来，从不喊累。



    “娘！我回来了！”



    他跑进院子，把书包往石桌上一放，从怀里掏出一样东西。



    “娘，你看！”



    是一张纸，上面写满了字。字歪歪扭扭，有大有小，可一笔一画，清清楚楚。



    苏若兰接过来看，是《千字文》的前几句：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”



    “先生夸我了！”阿九仰着头，满脸得意，“说我的字比刚来的时候好多了！”



    苏若兰摸摸他的头，眼眶微红。



    “是好多了。阿九真厉害。”



    阿九嘿嘿一笑，转身跑向梅树。



    “树，我回来了！你今天冷吗？”



    他伸手摸摸粗糙的树干，像是在和老朋友打招呼。



    顾清远从屋里出来，看见这一幕，嘴角浮起笑意。



    苏若兰走到他身边，轻声道：“这孩子，把那两棵树当朋友了。”



    顾清远点头。



    “是好事。心里有牵挂，就不会觉得冷。”



    十一月初十，顾云袖的医馆又收了一个病人。



    是个六十来岁的老汉，从润州来的。他儿子在那份万言书上按了手印，被旧党的人抓去打了板子，回来没几天就死了。儿媳妇改嫁了，留下一个八岁的孙子，爷孙俩相依为命。



    老汉一路讨饭到杭州，找到济生堂时，已经瘦得皮包骨头。见了顾云袖，他颤巍巍地要跪，被顾云袖一把扶住。



    “老人家，别跪。先看病。”



    老汉摇摇头，从怀里摸出一个布包，塞进顾云袖手里。



    “大夫，这是小人的孙子。小人活不了几天了，求您收下他。他叫铁柱，今年八岁，什么都能干。”



    顾云袖打开布包，里面是一个瘦瘦小小的男孩，睁着一双黑亮的眼睛，怯生生地看着她。



    顾云袖蹲下来，与他平视。



    “铁柱，你愿意留在姨这儿吗？”



    铁柱看看她，又看看爷爷，小声道：“愿意。可爷爷也得留。”



    顾云袖抬头看那老汉。



    “老人家，您也留下。后院还有空房，你们爷孙俩住。”



    老汉愣住，浑浊的眼泪流了下来。



    “大夫……小人……”



    顾云袖扶住他。



    “别说了。好好活着，把孩子养大。”



    十一月十五，阿九的学堂放了冬假。



    先生说，天冷了，路不好走，让孩子们回家歇着，开春再来。



    阿九高兴坏了，天天在院子里跑来跑去。有时帮顾云袖晒药材，有时帮苏若兰做针线，有时陪长安玩，有时蹲在梅树下，跟那两棵树说话。



    顾清远有时会站在廊下，看他忙活。



    “阿九，你不累？”



    阿九摇头。



    “不累。有好多事要做。”



    顾清远笑了。



    “好。多做点。”



    十一月二十，顾清远收到韩锐的信。



    信中说，神宗的病又重了。这回不是时好时坏，是真真切切地重了。太医日夜守在宫中，太子每天去问安，神宗看着他，常常一句话也不说，只是发呆。



    信的末尾，韩锐写道：



    “顾使相，皇上的日子，怕是没多久了。太子年幼，朝中暗流涌动。旧党的人已经开始活动，想等皇上驾崩后，推举司马光入朝主政。新党群龙无首，吕惠卿远在华州，没人能撑得住局面。



    使相在江南，要早作准备。风雨来时，江南这片土，可能是新法最后的庇护所。”



    顾清远读完信，久久不语。



    他把信收进匣中，望向北方。



    那里，有汴京，有神宗，有那个即将失去父亲的太子。



    十一月廿五，杭州落了今冬第一场雪。



    雪不大，细细密密的，落在梅树上，落在青石板上，落在太湖的水面上。那两株梅树的枝干上积了薄薄一层雪，花苞却还鼓着，像在说：我不怕。



    阿九站在树下，仰着头看雪。



    “树，下雪了，你冷不冷？”



    他伸手摸摸树干，又哈了口气，用袖子擦了擦上面的雪。



    顾清远走过来，站在他身边。



    “阿九，进屋吧。外面冷。”



    阿九摇摇头。



    “我再陪它一会儿。”



    顾清远没有再说话，只是陪他站着。



    雪落在他们肩上，落在梅树的枝干上，落在院中的青石板上。



    一片一片，无声无息。



    十二月初一，沈墨轩把那本《汴京梦华录》抄好了。



    他一共抄了三份。一份留给顾清远，一份自己留着，还有一份，他说要送去华州，给吕惠卿看看。



    顾清远接过那本书，翻了翻。



    字迹工整，装订齐整，厚厚一册，捧在手里沉甸甸的。



    “沈兄，辛苦了。”



    沈墨轩摇头。



    “不辛苦。这是我这辈子做的最有意义的事。”



    顾清远看着他，没有说话。



    沈墨轩老了。两鬓全白，背也佝偻了，可那双眼睛，还像二十年前一样亮。



    “顾兄，”他忽然道，“你说这本书，将来有人看吗？”



    顾清远想了想，道：“会有的。”



    “谁？”



    顾清远望向窗外。



    窗外，阿九正蹲在梅树下，用手扒拉着积雪，不知在找什么。



    “他。”顾清远说，“还有长安，铁柱，阿月，狗儿，济生。他们都会看。”



    沈墨轩看着那个小小的身影，眼眶微微一热。



    “那就好。”



    十二月初五，顾清远收到吕惠卿的信。



    信写得很短，只有几行字：



    “顾使相钧鉴：



    沈兄的书收到了。在下连夜读完，哭了半夜。



    这些年的路，走得太长了。可回头看，每一步都值。



    使相在江南，多保重。在下在华州，等着看梅花开。



    吕惠卿顿首。



    熙宁十年十二月初三。”



    顾清远读完信，望向窗外。



    窗外，那两株梅树静静地立着，枝干上压着薄薄的雪。



    梅花还没开。



    可快了。



    十二月初十，阿九的生辰。



    去年今日，他跟着顾清远去石堰村祭扫父母。今年，他又要去。



    顾清远陪着他，坐马车走了两个时辰，到了石堰村。



    那株老槐树还在，树下那两座坟已经被雪盖住了。阿九蹲下来，用手把雪扒开，露出那块小小的石碑。



    他从怀里摸出一个布包，打开，里面是几颗蜜饯。



    “爹，娘，儿子来看你们了。这是今年新做的蜜饯，你们尝尝。”



    他把蜜饯一颗颗摆在坟前，摆了整整一排。



    然后他跪下，磕了三个头。



    “爹，娘，儿子今年十一岁了。在学堂读书，先生夸我字写得好。阿爹说要让我一直读下去，读到能考功名。”



    他顿了顿。



    “娘，您以前说，想让儿子读书识字，将来不当睁眼瞎。儿子现在能识好多字了。您高兴不？”



    风吹过来，卷起坟前的雪末，轻轻飘散。



    阿九跪着，等了一会儿，好像真的在等一个回答。



    然后他站起来，拍拍膝盖上的土。



    “阿爹，我好了。”



    顾清远看着他，眼眶微红。



    “好。咱们回家。”



    十二月十五，杭州下了年前最大的一场雪。



    一夜之间，积雪三尺。太湖边的长堤被雪埋得只剩一条隐隐的痕迹，那两株梅树的枝干被压弯了腰，花苞却还鼓着，一粒一粒，像无数小小的希望。



    顾清远一早起来，带着阿九去扫雪。



    阿九穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽，只露出两只眼睛。他拿着小扫帚，跟在顾清远身后，有模有样地扫。



    “阿爹，雪这么大，花苞会不会冻坏？”



    顾清远抬头看看那两株梅树。



    “不会。它们扛得住。”



    阿九点点头，继续扫雪。



    扫着扫着，他忽然停下来。



    “阿爹，我长大了，也要像你一样，守着这片院子。”



    顾清远看着他。



    “为什么？”



    阿九想了想，认真道：“因为这里有娘，有姑姑，有楚叔叔，有沈伯伯，有长安，有阿月，有狗儿，有铁柱。还有这两棵树。”



    他指着那两株梅树。



    “它们等我回来，我也等它们开花。”



    顾清远沉默良久。



    然后他蹲下来，与阿九平视。



    “好。那你好好读书，好好长大。长大了，就能守住你想守的一切。”



    阿九点点头。



    雪还在下，落在他们肩上，落在梅树的枝干上，落在院中的青石板上。



    远处，太湖的水面结了薄薄一层冰，在雪光里泛着幽冷的光。



    可那两株梅树的花苞，还鼓着。



    它们在等春天。



    十二月二十，杭州城里到处都开始准备过年了。



    街上挂起了灯笼，店铺门口贴了对联，孩子们拿着炮仗在巷子里跑来跑去，噼里啪啦响成一片。



    顾清远站在院门口，看着那些孩子。



    阿九也站在他身边，看那些孩子。



    “阿爹，过年好玩吗？”



    “好玩。有饺子吃，有压岁钱拿。”



    阿九眼睛一亮。



    “压岁钱？”



    顾清远低头看他，笑了。



    “对。每年过年，阿爹给你压岁钱。”



    阿九想了想，问：“能给长安吗？”



    顾清远一怔。



    “长安还小，不会花钱。”



    阿九认真道：“我替他拿着。等他长大了，给他。”



    顾清远看着他，心中涌起一阵暖流。



    “好。你替他拿着。”



    十二月廿五，顾清远收到韩锐最后一封信。



    信中说，神宗的病越发重了，太医说熬不过明年春天。太子日夜守在榻前，寸步不离。朝中大臣们已经开始暗中活动，有的投靠旧党，有的观望风向，有的称病不出。



    信的末尾，韩锐写道：



    “顾使相，韩某在皇城司二十三年，见过太多风云变幻。可这一次，心里没底。



    皇上若去，太子年幼，朝堂必乱。旧党若上台，新法必废。使相在江南，要守住那片土。不管朝中怎么变，只要江南还在，新法的根就在。



    韩某这封信，不知还能不能寄出。若再无音讯，使相莫怪。韩某在汴京，会盯着那些人。若真到了那一天，韩某会想办法，把太子身边的人安排好。



    使相，保重。



    韩锐绝笔。



    熙宁十年十二月廿三。”



    顾清远读完信，手微微发抖。



    他把信折好，收进匣中。



    那个匣子里，已经有了厚厚一摞信。吕惠卿的，韩锐的，种谔的，杜衍的，无垢的拓片。



    都是这些年攒下的。



    都是根。



    他起身，走到窗前。



    窗外，那两株梅树静静地立着，枝干上压着薄薄的雪。花苞还鼓着，一粒一粒，像无数小小的眼睛，在看着他。



    苏若兰走进来，站在他身边。



    “清远？”



    顾清远握住她的手。



    “若兰，明年春天，梅花会开吗？”



    苏若兰看着那两株梅树，轻声道：



    “会。每年都开。”



    顾清远点点头。



    “那就好。”



    十二月三十，除夕。



    太湖边的院子张灯结彩。门口贴了对联，屋檐下挂了灯笼，院中摆了一桌酒。人比去年更多：顾清远、苏若兰、顾云袖、楚明、沈墨轩、阿九、济生、阿诚、狗儿和他奶奶、阿月、铁柱和他爷爷，还有抱着长安的阿芸，满满围了一大桌。



    饺子端上来，热气腾腾的。阿九抢了一个，咬一口，烫得直咧嘴，却舍不得吐。



    众人哈哈大笑。



    长安坐在阿芸怀里，手里攥着一个饺子，捏得稀巴烂，还往嘴里塞。



    阿月小口小口地吃，吃得很慢，脸上却带着笑。



    狗儿和济生又抢起来了，这回抢的是饺子。



    顾云袖正要教训他们，铁柱的爷爷站起来，颤巍巍地举起酒杯。



    “顾使相，小人们……敬您一杯。”



    满桌人都安静下来。



    老人端着酒杯，手微微发抖，眼眶泛红。



    “小人们都是走投无路的人，要不是使相收留，早死在路上了。使相的恩德，小人们这辈子……下辈子……都还不清。”



    他举起酒杯，一饮而尽。



    满桌人都举起酒杯。



    顾清远起身，举杯还礼。



    “老人家，别这么说。你们能活下来，是你们自己命大。我不过给了个地方。”



    老人摇头。



    “使相，您给的不是地方，是命。”



    顾清远看着他，没有再说话。



    他饮尽杯中酒，望向那两株梅树。



    月光下，梅树的枝干上压着薄薄的雪。花苞还鼓着，一粒一粒，像无数小小的希望。



    阿九跑过来，拉他的袖子。



    “阿爹，放炮仗去！”



    顾清远低头看他，笑了。



    “好。放炮仗去。”



    他牵着阿九，走到院中。阿九点燃一根炮仗，扔出去，噼啪一声响，在雪地里炸开一朵小小的火花。



    阿九高兴得跳起来。



    “阿爹！响了！响了！”



    顾清远笑着看他。



    远处，太湖的水面结了冰，在月光下泛着幽冷的光。



    可春天，快来了。



    （第八十章完）



    【章末注】



    时间线：熙宁十年十一月至十二月，江南冬深；阿九入学读书；顾云袖医馆收留铁柱爷孙；韩锐寄来最后一封信，告知神宗病危；《汴京梦华录》抄成，寄往华州；除夕夜，一院人团聚。



    历史细节：熙宁十年冬神宗病情加重；宋代儿童启蒙教育；冬季农事与生活习俗；除夕守岁、放炮仗的民间传统；《千字文》作为启蒙读物的使用。