此后每五天一次，阿普都会在午时撑船到荷兰馆后门。



    琬帕总是在那间堆满空木箱的储藏室里等他。她从不迟到，也从不早到。每次阿普推门进去的时候，她已经坐在那里，那盏小油灯点着，日记摊开在木箱上。



    她读，他听。



    偶尔她会让阿普辨认某个模糊的字——他的泰文是寺庙里学的，读读写写比她强一些。偶尔她会停下来，望着虚空发呆，像是在想象一百多年前的那个女人，如何跪在某个宫殿的窗下，用毛笔蘸着墨汁，一笔一画写下这些字。



    日记不是每天都记。有时候连着记好几页，有时候隔了十几天才有一句话。但那些断续的文字拼凑起来，渐渐勾勒出一个女人的一生。



    她是素可泰人，家里种田，十二岁那年被选入宫做宫女。起初只是在洗衣房帮忙，后来因为识字，被调到文书房。再后来，王后素达赞看中了她，把她调到身边。



    日记里第一次出现王后的名字，是这样写的：



    “王后今日问我叫什么。我说叫婉。她笑了笑，说这个名字太普通，以后你就叫琬帕吧，意思是‘水中宝石’。我不知道自己哪里配得上这个名字，但王后说的话，从来没有人敢反驳。”



    读到这里的时候，阿普抬起头看了琬帕一眼。



    她也正好看他。



    两人都没说话，但阿普知道她在想什么——一百多年前那个被赐名的乡下女孩，和她，隔着几代人的血脉，共享着同一个名字。



    这是一种奇怪的牵连。像一根看不见的丝线，从那个早已化为枯骨的女人手上，一直牵到今天，牵到这间昏暗的储藏室里。



    第五次见面的时候，雨季来了。



    阿普撑着船往荷兰馆去，雨点砸在河面上，激起密密麻麻的水花。他把蓑衣裹紧，竹篙一下一下插入水中，雨水顺着他的脸颊往下流。



    后门还是虚掩着。他推门进去，浑身湿透，站在走廊里拧衣服上的水。



    “进来。”



    他钻进那间储藏室。琬帕已经在里面了，今天她没带油灯——窗外的光线虽然昏暗，但还看得清。



    她盯着他看了一会儿。



    “你淋透了。”



    “嗯。”



    她从怀里掏出一块布，递给他。阿普接过来，擦了擦脸，才看清那是一条女人的帕子，白色的，边缘绣着一朵小小的莲花。



    他愣了一下。



    “擦吧。”她说，低下头，翻开了日记。



    阿普擦了擦头发，把帕子叠好，想还给她，又觉得有些奇怪，便顺手塞进自己怀里。



    “今天读到哪儿了？”他问。



    “素可泰历八百九十五年。”她说，“王后怀孕了。”



    她开始读。雨声在外面哗哗响着，她的声音很轻，像是怕惊动什么。



    “王后今日吐得厉害，什么都吃不下。太医说是喜脉。国王很高兴，赏了王后很多珠宝。但王后私下对我说，她害怕。她说，宫里每个怀孕的女人都害怕，因为不知道孩子能不能活下来，不知道自己能不能活下来。”



    “我问她为什么害怕。她没有回答。她只是看着窗外，看了很久。”



    琬帕停下来，抬头看阿普。



    “你知道她为什么害怕吗？”



    阿普想了想：“因为宫里危险？”



    “因为当时的国王，策陀，不是王后的第一个丈夫。”琬帕说，“王后原本嫁给了国王的父亲，也就是老国王。老国王死后，策陀继承了王位，也继承了他父亲的妃子。这是规矩，你知道吧？”



    阿普点点头。他听说过，阿瑜陀耶的国王死后，他的妃子、子女、财产，都由新国王继承。有时候新国王甚至能继承自己的母亲——不是亲生的，是父亲的其他妃子。



    “王后嫁给策陀的时候，已经怀了老国王的孩子。”琬帕继续说，“那个孩子出生后不久就死了。有人说，是策陀杀的。”



    阿普愣住了。



    “那后来……”



    “后来王后又怀了。”琬帕低下头，继续看日记，“就是这个孩子。”



    她翻过一页，继续读：



    “王后今天对我说，如果这是个男孩，她要送他到寺庙里养大。她说，宫里容不下有父亲血统的孩子。我不知道她说的‘有父亲血统’是什么意思。我没有问。”



    阿普听着，忽然觉得脊背发凉。



    他想起老僧说过的话。想起舅舅的沉默。想起父亲每年对着北方喝酒的那两天。



    “你在想什么？”琬帕问。



    阿普摇摇头：“没什么。”



    她盯着他看了几眼，没有追问。



    雨停的时候，已经是傍晚。



    阿普从后门出来，天边还透着一丝光，河水涨了不少，浑黄的水面上漂着树枝和落叶。他解开船绳，撑船往回走。



    河道上没什么人。雨后的河面空荡荡的，只有几只水鸟在芦苇丛里叫。他把船撑得很慢，脑子里还在想今天读到的那些话。



    “宫里容不下有父亲血统的孩子。”



    他想起自己的父亲。那个沉默的日本男人，从不提起自己的过去。他是什么时候来阿瑜陀耶的？为什么要来？在日本还有没有别的家人？



    这些问题，阿普从来没有认真想过。父亲活着的时候，他总觉得来日方长，总有一天会问。父亲死了之后，他觉得问了也没用。



    但现在，他开始想了。



    他把船撑进日本町附近的河道，天已经黑透了。岸上的房子里亮着灯，飘出饭菜的香味。他把船系好，踩着木梯上岸，顺着小路往回走。



    走到町口的时候，他停住了。



    石像旁边站着一个人。



    不是上次那个波斯人。这次是一个泰人，穿着深色的布衣，头上戴着斗笠，看不清脸。那人站在那里，一动不动，像是在等他。



    阿普放慢脚步，手伸进怀里，握住了那把生锈的小刀。



    “阿普？”那人开口了。



    阿普没吭声。



    那人摘下斗笠，露出一张中年人的脸。皮肤黝黑，颧骨很高，眉骨上有一道旧疤。他看着阿普，眼睛在夜色里闪着光。



    “我是你父亲的朋友。”他说。



    阿普愣住了。



    “甚兵卫。二十多年前，我们一起从日本来。”



    阿普盯着他看。他的脸确实有些像日本人，但那道疤，那种站姿，又像是泰人。或者说，和阿普一样，混血。



    “你叫什么？”



    “叫什么都行。”那人笑了笑，露出一口黄牙，“日本名字叫甚八，泰人叫我乃康。”



    阿普没有放松警惕。



    “你有什么事？”



    乃康往前走了两步，阿普往后退了一步。



    “别怕。”乃康说，“我只是想告诉你一件事。你父亲死前，托我转交一样东西给你。但我一直没找到合适的机会。”



    他从怀里掏出一个小布包，递给阿普。



    阿普没有接。



    “什么东西？”



    “你自己看。”乃康把布包塞到他手里，“看了就知道了。”



    他戴上斗笠，转身就走，很快就消失在夜色里。



    阿普站在原地，握着那个布包，心跳得很快。



    他回到家里，点上油灯，解开布包。



    里面是一块叠得方正的旧布，已经洗得发白。他打开布，看见上面用墨笔画着一幅图——是一条河，河上有几座桥，桥边标着一些看不懂的符号。



    图的右下角，用日本字写着一行字。他不认得。



    他把图翻过来。背面也有字，是他父亲的字迹——他认得，那是泰文：



    “若有一天我回不来，把这个交给阿普。告诉他，有些事，要等他长大了才能知道。”



    阿普盯着那行字，眼睛发酸。



    这是他父亲的字。他见过太多次了。父亲记账的时候，写信的时候，都是这种歪歪扭扭、有些稚拙的泰文。他母亲常说，你父亲写泰文像小孩子写字。



    他握着那块布，在油灯下坐了很久。



    窗外又下起雨来。



    五天后的午时，阿普又去了荷兰馆。



    他把那块布带在身上。但当他钻进储藏室的时候，发现琬帕的脸色不对劲。



    她坐在那里，没点灯，也没翻日记。她只是盯着那扇被封住的窗户，一动不动。



    “怎么了？”



    她慢慢转过头来，看着他。



    “有人知道了。”她说。



    阿普心里一紧。



    “知道什么？”



    “知道我在看这份日记。”她的声音很平静，但阿普听出了那平静下面的颤抖，“昨天有人去我住的地方，翻了我的东西。”



    “你住哪儿？”



    她摇摇头：“现在不重要了。重要的是，有人知道我在查一百年前的事。”



    阿普沉默了一会儿。



    “是谁？”



    “不知道。”她说，“但我知道为什么。”



    她站起来，走到他面前，眼睛直直地盯着他。



    “素达王后当年想刺杀的那个人，叫坤瓦拉旺沙。他杀了国王策陀，霸占了王后，最后被王后刺伤，但没有死。王后被处死后，他继续做他的权臣，一直活到很老。”



    阿普听着，不知道她想说什么。



    “他死之前，收养了一个孩子。那个孩子后来成了王宫侍卫，再后来，有了自己的孩子。一代一代传下来。”



    她顿了顿，声音更轻了。



    “帕碧罗阇的母亲，姓这个家族。”



    阿普愣住了。



    “你是说……”



    “我不知道。”琬帕打断他，“也许只是巧合。也许不是。但如果是……”



    她没有说完。但阿普明白了。



    如果帕碧罗阇知道有人在翻一百多年前的旧账，知道那份日记里记载着他的祖先如何篡位、如何杀人、如何被一个女人刺伤……他会怎么做？



    他不会让这份日记活着。



    “你不能再住原来的地方了。”阿普说。



    琬帕看着他。



    “你跟我走。”阿普说，“我认识一个地方，很安全。”



    她沉默了很久。



    “为什么帮我？”



    阿普想了想，从怀里掏出那块布，递给她。



    她接过去，凑到光线底下看。看了很久，抬起头，眼睛里有一种奇怪的神色。



    “这是地图。”她说，“阿瑜陀耶的地图。但有些地方画的不一样。”



    她指着图上几个标着符号的地方。



    “这些是什么？”



    阿普摇摇头：“我不认得日本字。”



    琬帕盯着那几个符号，眉头皱起来。



    “你父亲留给你的？”



    “嗯。”



    她沉默了一会儿，把布还给阿普。



    “收好。”她说，“也许有一天，我们需要它。”



    她站起来，把那叠日记用油布包好，塞进怀里。



    “走吧。”



    阿普推开门，确认走廊里没人，然后带着她从后门出去。雨后的河面泛着白光，他的船还系在岸边。



    她上了船，坐在船头，背对着他。



    阿普撑起竹篙，把船撑离岸边。



    “我们去哪儿？”她问。



    “帕南寺。”阿普说，“我认识一个老僧。”



    船在河道上慢慢前行。两岸的灯火倒映在水里，随着船桨的划动碎成一片。琬帕一直没回头，但阿普能看到她的肩膀在微微发抖。



    他不知道自己做的是对是错。



    但他知道，从今天起，他和这个女人绑在一起了。



    绑在一起，像一百多年前那个王后和她侍女的名字一样。



    琬帕。



    两个琬帕。



    一个早已化作白骨，一个还活着，坐在他的船头，望着前方黑沉沉的河水。



    湄南河在夜里是黑色的。



    它永不停歇地流着，带着所有人的秘密，流向远方。