第1章 电子游戏土葬那年
约 2719 字
预计阅读 5 分钟
2026-02-03 更新
洛杉矶，1984，五月。
“雅达利冲击对游戏市场的影响规模仍在扩大，专家预测本土游戏市场至少需要二十年才能得以重振……”
CRT显像管大屁股电视机断断续续地播送着今天的节目，独属于这个时代的低分辨率音响发出的声音满是杂波的底噪。
林立新愣愣地盯着眼前闪烁的屏幕，表情十分精彩。
前一刻，他还拎着刚刚到货的NS2的快递包裹，美滋滋地准备回家大玩一场。
怎么眨眼间，自己被丢到了这个鬼地方？
他将视线投向窗外，加州的阳光一如既往的慷慨，即便是清晨，也已经有些灼人。
米黄色的外墙，红色的瓦顶，几座风格近乎一致的公寓沿街排开。
街上行人很少，几个学生模样的年轻人骑着自行车，偶尔有线条方正的轿车从旁驶过。
林立新的目光停留在街角那个早已关闭，橱窗都被砸碎了的街机厅上。
这里不是自家小区，甚至都不是他所熟悉的任何地方。
这里是上个世纪的洛杉矶。
【叮！】
【感谢您选择本穿越服务，本次服务完全免费】
【正在绑定……】
【请阅读并判断是否同意本系统使用协议】
【□我已知晓并同意】
“¿”
林立新的面前兀的展开一道透明光幕。
“您且等会儿，这都哪跟哪？我的挂开的这么草率？”
金手指送到了嘴边，那也没有不要的道理。
虽然林立新还没有搞清楚现在的情况，还是直接在方框上打了个勾。
【叮！】
【感谢使用游戏教父系统！】
【用户】：林立新（Jesse）
【属性】：
【程序开发】：15
【脚本写作】：2
【图像设计】：2
【音乐作曲】：1
【可分配属性点】：0
————
【技能】：空
【道具】：新手礼包x1
“游戏教父？这是让我搞游戏开发？这上古时代，有什么游……”
林立新的话堵在嗓子眼，瞪大了眼睛看向电视。
雅达利大崩溃的新闻播报刚刚结束。
就在一年前，北美游戏界的绝对霸主雅达利刚刚作了个逆天大死。
在‘数量压倒质量’的神人策略下，仅仅一年之内，北美市场上就出现了近万款游戏。
大量同质化的游戏让北美玩家彻底失去信心，并在1982年的圣诞季，被《ET》这个游戏史上最臭名昭著的粪作彻底引爆。
原本高达32亿的游戏市场锐减超97%，彻底葬送了本土游戏业的未来。
林立新盯着电视机，使劲儿咽了口唾沫。
自己好像站在了或许是整个游戏史上最重要的一个十字路口上。
这一年，老任还在本土靠着FC红白机大杀四方，未来三巨头的另外两位更是连个影儿都还没有。
旧的霸主倒下了，新的王者还未登陆。
这是北美游戏市场历史上唯一的真空期。
“千载难逢的好机会！”林立新的心率猛地拉高，不禁惊呼出声。
‘砰砰砰’
正欲继续研究一番金手指，房门处忽然传来急促的叩门声。
林立新一个激灵，将面板收起，这才来到门前。
推开门，映入眼帘的是一个褐发碧眼的白人小哥，眼角的眼屎还未擦去，整个人哈欠连天。
“杰西，说好的喊我起床呢？今天的课要迟到了！”
伴随着对方带着点法语口音的英语开口，林立新的脑海中翻涌起一段陌生的记忆，灌入脑海之中。
眼前这位，似乎是自己的合租室友，山姆，与林立新同为计算机专业的大学生。
两人在距离南加大不远的住宅区合租了一间公寓。
“抱歉，山姆，我在看新闻。”林立新换上一副略带轻松的笑容，“雅达利的事儿闹得还真大，对吧？”
听到林立新聊起游戏，山姆也顾不得快要迟到的事儿了，怒啐了一口。
“F**K！杰西，我听说这群畜牲把滞销的《E.T.》拉去新墨西哥州埋了，亏我当初还起个大早抢了几张。”
想到自己花的那些冤枉钱，山姆就感觉一阵气血上涌。
他妈的，游戏业怎么变成了这个样子！
自己当初投入计算机专业中来，不就是为了追随电子游戏这个伟大的行业的脚步吗？
没想到还没等到他毕业，游戏业先没了。
林立新一乐，拍了拍他的肩膀，做出一副‘坚强’的架势。
“走吧，今天的课我可不想迟到，哦对，你裤子没穿。”
……
今天的课程虽然早，却并不长。
一上午的时间转眼间就过去，BASIC语言虽然对比未来那优雅的C#来看就像个天书，但比起更加晦涩的6502汇编来说，已经算是易于理解了。
下午没课，两人在食堂简单对付了一口，就拖拉着步子朝家里赶。
两人的步伐在街角那家关停的街机厅前慢了下来。
“杰西，你说电子游戏难道真的已经死了吗？”
“当然没有。”林立新果断摇头，没有人比他更清楚，未来的电子游戏行业究竟会成长为一个怎样恐怖的庞然大物。
即便是北美游戏行业最低谷的现在，远在东亚的老任也依然坚挺着，FC红白机和那个即将红遍世界的水管工，已经做好了接任霸主之位的准备。
“雅达利并不能代表游戏业。”林立新说道，重新迈开步子向着公寓的方向前进，“他们将游戏视作流水线上的商品，以为可以像工厂那样以量取胜，而失去了对玩家、对技术以及对开发者的尊重。”
山姆快步跟上，听着林立新今天格外有哲理的发言，若有所思。
“那杰西你觉得游戏行业什么时候才会好起来？”
林立新瞥了他一眼，嘴角带笑。
“今年就会好起来的。”
他已经做好了准备，迎接这个完美的舞台。
“山姆你玩过雅达利末期的游戏，相信不用我多说。只要有一款真正能被称作是游戏的新作品出现，游戏业自然就会复苏过来。”
电子游戏，可不止是一个新奇的奇技淫巧，而是艺术，世界第九大艺术。
“山姆，”林立新停在屋门前，望着还在摇头晃脑思考自己刚才发言的山姆，缓缓开口道，“我打算开发一款游戏。”
“雅达利冲击对游戏市场的影响规模仍在扩大，专家预测本土游戏市场至少需要二十年才能得以重振……”
CRT显像管大屁股电视机断断续续地播送着今天的节目，独属于这个时代的低分辨率音响发出的声音满是杂波的底噪。
林立新愣愣地盯着眼前闪烁的屏幕，表情十分精彩。
前一刻，他还拎着刚刚到货的NS2的快递包裹，美滋滋地准备回家大玩一场。
怎么眨眼间，自己被丢到了这个鬼地方？
他将视线投向窗外，加州的阳光一如既往的慷慨，即便是清晨，也已经有些灼人。
米黄色的外墙，红色的瓦顶，几座风格近乎一致的公寓沿街排开。
街上行人很少，几个学生模样的年轻人骑着自行车，偶尔有线条方正的轿车从旁驶过。
林立新的目光停留在街角那个早已关闭，橱窗都被砸碎了的街机厅上。
这里不是自家小区，甚至都不是他所熟悉的任何地方。
这里是上个世纪的洛杉矶。
【叮！】
【感谢您选择本穿越服务，本次服务完全免费】
【正在绑定……】
【请阅读并判断是否同意本系统使用协议】
【□我已知晓并同意】
“¿”
林立新的面前兀的展开一道透明光幕。
“您且等会儿，这都哪跟哪？我的挂开的这么草率？”
金手指送到了嘴边，那也没有不要的道理。
虽然林立新还没有搞清楚现在的情况，还是直接在方框上打了个勾。
【叮！】
【感谢使用游戏教父系统！】
【用户】：林立新（Jesse）
【属性】：
【程序开发】：15
【脚本写作】：2
【图像设计】：2
【音乐作曲】：1
【可分配属性点】：0
————
【技能】：空
【道具】：新手礼包x1
“游戏教父？这是让我搞游戏开发？这上古时代，有什么游……”
林立新的话堵在嗓子眼，瞪大了眼睛看向电视。
雅达利大崩溃的新闻播报刚刚结束。
就在一年前，北美游戏界的绝对霸主雅达利刚刚作了个逆天大死。
在‘数量压倒质量’的神人策略下，仅仅一年之内，北美市场上就出现了近万款游戏。
大量同质化的游戏让北美玩家彻底失去信心，并在1982年的圣诞季，被《ET》这个游戏史上最臭名昭著的粪作彻底引爆。
原本高达32亿的游戏市场锐减超97%，彻底葬送了本土游戏业的未来。
林立新盯着电视机，使劲儿咽了口唾沫。
自己好像站在了或许是整个游戏史上最重要的一个十字路口上。
这一年，老任还在本土靠着FC红白机大杀四方，未来三巨头的另外两位更是连个影儿都还没有。
旧的霸主倒下了，新的王者还未登陆。
这是北美游戏市场历史上唯一的真空期。
“千载难逢的好机会！”林立新的心率猛地拉高，不禁惊呼出声。
‘砰砰砰’
正欲继续研究一番金手指，房门处忽然传来急促的叩门声。
林立新一个激灵，将面板收起，这才来到门前。
推开门，映入眼帘的是一个褐发碧眼的白人小哥，眼角的眼屎还未擦去，整个人哈欠连天。
“杰西，说好的喊我起床呢？今天的课要迟到了！”
伴随着对方带着点法语口音的英语开口，林立新的脑海中翻涌起一段陌生的记忆，灌入脑海之中。
眼前这位，似乎是自己的合租室友，山姆，与林立新同为计算机专业的大学生。
两人在距离南加大不远的住宅区合租了一间公寓。
“抱歉，山姆，我在看新闻。”林立新换上一副略带轻松的笑容，“雅达利的事儿闹得还真大，对吧？”
听到林立新聊起游戏，山姆也顾不得快要迟到的事儿了，怒啐了一口。
“F**K！杰西，我听说这群畜牲把滞销的《E.T.》拉去新墨西哥州埋了，亏我当初还起个大早抢了几张。”
想到自己花的那些冤枉钱，山姆就感觉一阵气血上涌。
他妈的，游戏业怎么变成了这个样子！
自己当初投入计算机专业中来，不就是为了追随电子游戏这个伟大的行业的脚步吗？
没想到还没等到他毕业，游戏业先没了。
林立新一乐，拍了拍他的肩膀，做出一副‘坚强’的架势。
“走吧，今天的课我可不想迟到，哦对，你裤子没穿。”
……
今天的课程虽然早，却并不长。
一上午的时间转眼间就过去，BASIC语言虽然对比未来那优雅的C#来看就像个天书，但比起更加晦涩的6502汇编来说，已经算是易于理解了。
下午没课，两人在食堂简单对付了一口，就拖拉着步子朝家里赶。
两人的步伐在街角那家关停的街机厅前慢了下来。
“杰西，你说电子游戏难道真的已经死了吗？”
“当然没有。”林立新果断摇头，没有人比他更清楚，未来的电子游戏行业究竟会成长为一个怎样恐怖的庞然大物。
即便是北美游戏行业最低谷的现在，远在东亚的老任也依然坚挺着，FC红白机和那个即将红遍世界的水管工，已经做好了接任霸主之位的准备。
“雅达利并不能代表游戏业。”林立新说道，重新迈开步子向着公寓的方向前进，“他们将游戏视作流水线上的商品，以为可以像工厂那样以量取胜，而失去了对玩家、对技术以及对开发者的尊重。”
山姆快步跟上，听着林立新今天格外有哲理的发言，若有所思。
“那杰西你觉得游戏行业什么时候才会好起来？”
林立新瞥了他一眼，嘴角带笑。
“今年就会好起来的。”
他已经做好了准备，迎接这个完美的舞台。
“山姆你玩过雅达利末期的游戏，相信不用我多说。只要有一款真正能被称作是游戏的新作品出现，游戏业自然就会复苏过来。”
电子游戏，可不止是一个新奇的奇技淫巧，而是艺术，世界第九大艺术。
“山姆，”林立新停在屋门前，望着还在摇头晃脑思考自己刚才发言的山姆，缓缓开口道，“我打算开发一款游戏。”