第二十章：冬天的准备
1882年12月，的里雅斯特
雪断断续续下了半个月，炮台的铁架上结了一层冰，在阳光下闪着冷白色的光。保罗每天早上去空地上扫雪，把飞机周围的雪堆成一堆，然后用木条在飞机旁边搭了一个简易的棚子，蒙上帆布，防止雪压在机翼上。雅各布帮他搬木条，施密特帮他钉钉子，莱奥帮他撑帆布。四个人忙了一整天，棚子搭好了。飞机停在里面，像一只躲在巢里的鸟。
“科恩先生，冬天过了，我就飞。”保罗站在棚子门口，看着那架飞机。
“春天。春天就飞。”
“春天什么时候来？”
“还有三个月。”
“三个月很久。”
“不久。眨眨眼就过去了。”
保罗眨了眨眼。“没过去。”
“再眨几下。”
保罗又眨了几下。“还是没过去。”
雅各布笑了。“那就是还没到时候。到了自然就过去了。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是冻疮，红红的，肿肿的，有的地方裂了口子。雅各布递给他一盒药膏——马尔科从意大利弄来的，说是专治冻疮，很灵。保罗接过去，挖了一点，涂在手背上。凉凉的，滑滑的，有点痒。
“科恩先生，您的手呢？”
雅各布伸出手。他的手也有冻疮，但没有保罗的严重。
“您怎么不涂？”
“我不怕痒。”
“不是痒。是疼。”
“疼也不怕。”
保罗挖了一点药膏，涂在雅各布的手背上。雅各布看着他，没有说话。
“科恩先生，”保罗说，“您以后不要一个人扛。我帮您。”
“你帮不了。你还小。”
“十四了。不小了。”
雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“好。你帮我。”
莱奥的报告寄出去一个月了，没有回音。他又写了一份，寄给海军司令部，抄送维也纳的国防部。还是没有回音。施密特说，别等了，他们不会回的。莱奥说，再等等。等了一个星期，还是没有。他写了第三份，这次不是报告，是信。写给冯·施特拉赫维茨男爵。
“男爵阁下：
炮台需要新炮。六门旧炮，三门报废，三门打不准。明年春天有演习，观察团要来。没有新炮，炮台会被评不合格。不合格，可能会被撤销。撤销了，就没有人守这片海了。
我知道帝国没钱。但没钱不是理由。炮台在这里一百年了，不能在我们手里没了。
莱奥”
他把信寄出去，然后等。男爵回信很快，不到一周就来了。信很短，字迹比以前更抖了：
“莱奥：
新炮的事，我去问了。上面说，没有预算。但上面说，可以从其他部队调几门旧炮来。虽然不是新的，但比你们现在的强。等消息。
男爵”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了几秒钟。
“旧炮。从其他部队调。能用吗？”
“能用。总比没有强。”
“什么时候到？”
“不知道。等消息。”
施密特叹了口气。“又是等。等新炮，等回信，等消息。我们一辈子都在等。”
“等到了，就不等了。”
“什么时候等得到？”
“也许明年。也许后年。但总会等到的。”
施密特看着他，摇了摇头。“你这个人，太乐观了。”
“不是乐观。是没有别的办法。”
伊洛娜的笔记本越写越厚。她写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特，写马蒂奇，写安娜，写玛丽亚。她写海，写飞机，写咖啡，写雪。她写道：“雪落在海面上，化了。海不冷，雪冷。但雪不怕冷。雪知道自己会化，但还是落。落下来，看一眼海，化了。值得。”
她写完了，放下笔，走到窗前。雪停了，天空放晴了，几颗星星在云缝中闪烁。她推开门，走到空地上。棚子里黑漆漆的，看不见飞机。她站在棚子前面，伸出手，摸了摸帆布。帆布很凉，有点湿，但没有结冰。
“伊洛娜姐姐，您不睡？”保罗站在营房门口。
“睡不着。出来走走。”
“您想家了？”
“不想。家在这里。”
保罗走过来，站在她旁边。“您想维也纳了？”
“不想。维也纳没有海。”
“那您想什么？”
“想春天。春天来了，你飞过海。我坐在你旁边，看海的那一边。”
保罗看着她，笑了。“好。春天来了，我带您飞。”
他们站在棚子前面，看着夜空。星星很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。
“保罗，”伊洛娜说，“你以后想做什么？”
“造飞机。造大飞机。能坐很多人的。”
“坐很多人去哪里？”
“飞过海。飞到意大利，飞到非洲，飞到美洲。飞到世界的尽头。”
“世界的尽头有什么？”
“什么都没有。只有海。但到了，那里就不是尽头了。”
伊洛娜笑了。“你说过。”
“再说一次。怕您忘了。”
“我没忘。世界的尽头，是海。海的尽头，是出发的地方。”
保罗点了点头。“对。出发的地方。”
他们站了很久，直到星星淡了，天边泛起一线白光。然后他们转身，走回营房，各自睡了。
十二月底，莱奥收到了一封来自克罗地亚的信。信是母亲写来的，字迹比以前整齐了很多：
“莱奥：
马蒂奇教我写字。我学了三个月，会写自己的名字了。玛丽亚·贝克尔。你看，写得好吗？
这里冬天不冷。海风吹着，凉凉的，但不冻人。马蒂奇说，今年土豆收成好，卖了不少钱。他买了一副新假肢，不是铁的，是钢的，轻了很多。他说，谢谢你帮他找。
你什么时候来看我？春天来吧。春天路好走。
妈妈”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“你妈会写字了。马蒂奇教的。”
“他教得好。”
“你妈说，春天路好走。那春天我们去看她。”
“一起去。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
施密特笑了。“好。这次是真的。”
他们站在围墙上，看着海面。冬天的海是灰蓝色的，浪不大，渔船很少。海鸥也不多，只有几只，缩着脖子蹲在炮管上。
“施密特，”莱奥说，“你说，春天来了，帝国还在吗？”
“在。帝国不会那么快倒。”
“那明年春天呢？”
“也在。但后年呢？大后年呢？不知道。”
“不知道就不知道。我们管好自己就行。管好炮台，管好飞机，管好咖啡馆。”
施密特看着他，笑了。“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你只关心帝国。现在你关心自己了。”
“帝国管不了。自己管得了。”
施密特点了点头。“对。自己管得了。”
雅各布的咖啡馆有了一个新客人——一个从意大利来的商人，叫朱塞佩·罗西，做橄榄油生意的。他每个周末来喝一杯咖啡，说雅各布的咖啡比米兰的好。雅各布问他是不是真的，他说：“真的。米兰的咖啡太苦。你的不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。”
“那是豆子好。马尔科送的。”
“豆子好，煮得也好。煮不好，豆子再好也没用。”
雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种说不清的东西——不是得意，不是感激，而是一种平静的、认命的、近乎温暖的东西。
“谢谢。”他说。
“不客气。好就是好。”
罗西走了之后，雅各布站在柜台后面，擦杯子。杯子是旧的，壶也是旧的，桌子是借的，椅子也是借的。但咖啡是自己的。煮得好，是自己的。煮不好，也是自己的。
“雅各布，”伊洛娜走过来，“你在想什么？”
“在想以后。”
“以后什么？”
“以后，咖啡馆开大了，客人多了，忙不过来。要雇人。”
“雇谁？”
“雇保罗。他造完飞机，没事干，来帮我煮咖啡。”
“他煮得好吗？”
“不会。但可以学。他学什么都快。”
伊洛娜笑了。“你连他都想好了。”
“想好了。他飞过海，回来，帮我煮咖啡。我老了，煮不动了。他煮。”
“你老了，他替你。他老了，谁替他？”
“他的孩子。孩子的孩子。子子孙孙，无穷尽也。”
伊洛娜看着他，笑了。“你像个哲学家。”
“我不是。我是开咖啡馆的。”
“开咖啡馆的人，也是哲学家。咖啡馆里人来人往，每个人都有自己的故事。你听多了，就懂了。”
雅各布看着她，没有说话。他倒了一杯咖啡，递给她。
“尝尝。新配方。”
伊洛娜接过杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。比上次的更好喝。
“好喝。”
“真的？”
“真的。比马尔科的好了。”
雅各布笑了。“你又在撒谎。”
“没有。是真的。”
“好。是真的。”
他们站在柜台后面，喝着咖啡，看着窗外的海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。
冬天很深了。但春天不远了。