第38章 宇宙的尽头
约 2611 字
预计阅读 5 分钟
2026-01-31 更新
六月的这一天，钟山坐在蓝田野的办公室里，头顶上的吊扇忽忽悠悠地转着，桌上的茶早已凉透。
他不知道这是自己来到人艺之后，第几次坐在蓝田野的办公室里跟自己这舅舅聊天了。
以往蓝田野不是跟自己透露工作方面的规则，就是提前告诉自己一些消息，里里外外让钟山的职场生涯顺畅了不少。
大多数时候他都是笑得儒雅，谈笑间一切似乎都轻松平常。
而这一次，蓝田野的表情比以往任何时候都严肃。
“内部演出之后，我就开始帮你打听了……事情没有想象的好办。”
蓝田野所说的事情，是关于钟山转正的申请。
跟后世人们总是戏谑“宇宙的尽头是考编”不同，在1979年，编制这玩意儿，还真不一定是考出来的。
现如今，想跑步进入体制，首先还是考试，要么考上大学、中专，毕了业就可以分配工作，虽然分配的工作你未必满意，但总归是有编制的；要么直接去招录的院团、单位考试，考过了就能进。
如果走不了这条路，那么还有两个办法，一个叫做子女顶班，顾名思义，就是父母一辈的职工退休，孩子可以顶替，很多国企单位、工厂都是如此。
所以早些年多孩家庭的子女，往往因为稀缺的顶班名额而打破头，兄弟阋墙。
钟山自然没有这个条件，所以只有最后这一条，叫做内部推荐。
“这些年，人艺进来的人，要么是招录进来的演员学员，要么是分配过来的管理干部，至于编剧，这个没法考试招录，大多也都是从别的单位调过来的，内部推荐这事儿，你倒是占了个头一份儿。”
蓝田野一边说，一边叹气。
“可万事开头难啊，没有先例的事儿最难办。”
钟山默默听着，伸手端起搪瓷缸子喝了口茶。
这种事他前世屡见不鲜。
对于上级部门来说，下级部门想要一个人，他们当然知道这个人有用。
可是总要设个门槛吧，无论是考试也好、面试也罢，一方面为了公平，另一方面，也是为了把绝大多数人拦在门外。
所以门槛到底多高，就成了关键问题。
门槛低了就会进水，门槛高了就缺乏灵活性，而门槛设得奇形怪状，最后干脆就成了萝卜坑，早晚制度就会形同虚设，成了少数人的圈子。
舅甥俩沉默片刻，钟山放下茶缸，开口问道，“现在这事儿是卡在哪儿了？”
“上面！”蓝田野伸手朝上指了指。
“院里没阻碍，你的转正申请是剧本组蓝因海提上来的——这个你也知道。然后就是副院长签字、院长签字。
“我本来以为俞民说不定要卡你一遭，没想到他签字最爽快，反倒是刁光谭还在考虑是不是等《法源寺》公演成功之后再说。
“现如今，曹院长也签了字，材料是递到上面，给打回来了，意思是条件不够成熟。”
蓝田野苦笑道，“这事儿其实跟我们演员队也有关系。”
钟山好奇，“怎么还有演员队的事儿？”
蓝田野伸手拿过一张表单递给钟山。
“你看看咱们剧院的演员，年龄都多大了？”
他掰着手盘算，“台柱子、核心演员年龄基本都五十开外，于适之跟我都是52岁，苏民1926年生人，都53了，还在《雷雨》里演周萍呢！实际就比演周朴园的郑荣小两岁！
“在你们那戏里演慈禧的朱琳，为什么跟她的B角吕衷倒腾着一人演一场？——今年都56了！撑不住！要在别的单位，都可以退啦。”
蓝田野一脸愁容，叹了口气，继续说道，“我们这些老家伙，一场两场还好，一连演三十场，有时候真盯不住了……
“可为什么还在当间站着？下面没人啊！只能顶着。
“所以院里打算再开一期学员班，计划是明年下半年开始招录，后年入团，按照一个班演一出戏这么培养，大约十几个名额，材料递上去，一开始也没批过，还是曹院长亲自去跑了两趟，才给批下来……”
蓝田野说到这里，压低了声音。
“你是不知道现在的财政压力有多大，这刚开始改开，我听说今年把外汇储备都快花光了！求新求变、到处都要用钱……”
钟山听着蓝田野的嘀咕，捏着演员队的人名单看了看，确实没想到这一层。
作为一个演出团体，坐镇首都剧场的人艺虽然一直有票房收入，但也不足以维持偌大的剧场运转、同时养活二三百号人，所以还是要吃财政饭的。
按照类别，人艺属于差额拨款，也就是支出计划报上去，只按照一定比例划拨资金，剩下的自己想办法。
饶是如此，每多加一个职工，相应的工资、福利待遇、各项支出都需要增加拨款。
而全燕京有多少单位，多少院团？
大家憋了这么多年，如今都在招人，自然都不好要到名额。
人艺算是面子大的，一下子能搞定十几人，可是到了钟山这里，自然就卡了壳。
什么意思，刚给你批了十几个，现在又来，拿我们上级单位当自由市场啊？
钟山思忖了半天，开口道，“既然说条件不够成熟，什么样的条件才是成熟？”
蓝田野一摊手，“上级怎么会跟你说明白呢？”
“无所谓，您就说您认为指定能成的。”
钟山心想，反正不会比那些“为了保研发明光刻机”的小说离谱吧？
“指定能成？”蓝田野思来想去，迟疑道，“怕不是要有全国影响力才行？”
钟山闻言笑得无语，有全国影响力的话剧，从建国后的话剧算起，满打满算才有几出？
蓝田野说完自己也笑了。
他拍拍钟山的肩膀，“其实你也不用着急，你还年轻，等等嘛，早晚的事。再说了，事在人为嘛，等《法源寺》公演了，说不定还有机会。”
钟山心想，你也说“说不定”喽。
从蓝田野的办公室出来，钟山跑回剧本组办公室，刚坐下不久，蓝因海果然递过话来，“钟山啊，转正的事儿老俞找我讲了，说是上面暂时没有消息，等等吧。”
“好！”
钟山答应得爽快，却默默地把手头的《夕照街》放进包里。
这份剧本他一直憋着还没给院里看呢。
现在看来，单靠这个，想要成功上岸恐怕有点难，应该怎么办呢？
他不知道这是自己来到人艺之后，第几次坐在蓝田野的办公室里跟自己这舅舅聊天了。
以往蓝田野不是跟自己透露工作方面的规则，就是提前告诉自己一些消息，里里外外让钟山的职场生涯顺畅了不少。
大多数时候他都是笑得儒雅，谈笑间一切似乎都轻松平常。
而这一次，蓝田野的表情比以往任何时候都严肃。
“内部演出之后，我就开始帮你打听了……事情没有想象的好办。”
蓝田野所说的事情，是关于钟山转正的申请。
跟后世人们总是戏谑“宇宙的尽头是考编”不同，在1979年，编制这玩意儿，还真不一定是考出来的。
现如今，想跑步进入体制，首先还是考试，要么考上大学、中专，毕了业就可以分配工作，虽然分配的工作你未必满意，但总归是有编制的；要么直接去招录的院团、单位考试，考过了就能进。
如果走不了这条路，那么还有两个办法，一个叫做子女顶班，顾名思义，就是父母一辈的职工退休，孩子可以顶替，很多国企单位、工厂都是如此。
所以早些年多孩家庭的子女，往往因为稀缺的顶班名额而打破头，兄弟阋墙。
钟山自然没有这个条件，所以只有最后这一条，叫做内部推荐。
“这些年，人艺进来的人，要么是招录进来的演员学员，要么是分配过来的管理干部，至于编剧，这个没法考试招录，大多也都是从别的单位调过来的，内部推荐这事儿，你倒是占了个头一份儿。”
蓝田野一边说，一边叹气。
“可万事开头难啊，没有先例的事儿最难办。”
钟山默默听着，伸手端起搪瓷缸子喝了口茶。
这种事他前世屡见不鲜。
对于上级部门来说，下级部门想要一个人，他们当然知道这个人有用。
可是总要设个门槛吧，无论是考试也好、面试也罢，一方面为了公平，另一方面，也是为了把绝大多数人拦在门外。
所以门槛到底多高，就成了关键问题。
门槛低了就会进水，门槛高了就缺乏灵活性，而门槛设得奇形怪状，最后干脆就成了萝卜坑，早晚制度就会形同虚设，成了少数人的圈子。
舅甥俩沉默片刻，钟山放下茶缸，开口问道，“现在这事儿是卡在哪儿了？”
“上面！”蓝田野伸手朝上指了指。
“院里没阻碍，你的转正申请是剧本组蓝因海提上来的——这个你也知道。然后就是副院长签字、院长签字。
“我本来以为俞民说不定要卡你一遭，没想到他签字最爽快，反倒是刁光谭还在考虑是不是等《法源寺》公演成功之后再说。
“现如今，曹院长也签了字，材料是递到上面，给打回来了，意思是条件不够成熟。”
蓝田野苦笑道，“这事儿其实跟我们演员队也有关系。”
钟山好奇，“怎么还有演员队的事儿？”
蓝田野伸手拿过一张表单递给钟山。
“你看看咱们剧院的演员，年龄都多大了？”
他掰着手盘算，“台柱子、核心演员年龄基本都五十开外，于适之跟我都是52岁，苏民1926年生人，都53了，还在《雷雨》里演周萍呢！实际就比演周朴园的郑荣小两岁！
“在你们那戏里演慈禧的朱琳，为什么跟她的B角吕衷倒腾着一人演一场？——今年都56了！撑不住！要在别的单位，都可以退啦。”
蓝田野一脸愁容，叹了口气，继续说道，“我们这些老家伙，一场两场还好，一连演三十场，有时候真盯不住了……
“可为什么还在当间站着？下面没人啊！只能顶着。
“所以院里打算再开一期学员班，计划是明年下半年开始招录，后年入团，按照一个班演一出戏这么培养，大约十几个名额，材料递上去，一开始也没批过，还是曹院长亲自去跑了两趟，才给批下来……”
蓝田野说到这里，压低了声音。
“你是不知道现在的财政压力有多大，这刚开始改开，我听说今年把外汇储备都快花光了！求新求变、到处都要用钱……”
钟山听着蓝田野的嘀咕，捏着演员队的人名单看了看，确实没想到这一层。
作为一个演出团体，坐镇首都剧场的人艺虽然一直有票房收入，但也不足以维持偌大的剧场运转、同时养活二三百号人，所以还是要吃财政饭的。
按照类别，人艺属于差额拨款，也就是支出计划报上去，只按照一定比例划拨资金，剩下的自己想办法。
饶是如此，每多加一个职工，相应的工资、福利待遇、各项支出都需要增加拨款。
而全燕京有多少单位，多少院团？
大家憋了这么多年，如今都在招人，自然都不好要到名额。
人艺算是面子大的，一下子能搞定十几人，可是到了钟山这里，自然就卡了壳。
什么意思，刚给你批了十几个，现在又来，拿我们上级单位当自由市场啊？
钟山思忖了半天，开口道，“既然说条件不够成熟，什么样的条件才是成熟？”
蓝田野一摊手，“上级怎么会跟你说明白呢？”
“无所谓，您就说您认为指定能成的。”
钟山心想，反正不会比那些“为了保研发明光刻机”的小说离谱吧？
“指定能成？”蓝田野思来想去，迟疑道，“怕不是要有全国影响力才行？”
钟山闻言笑得无语，有全国影响力的话剧，从建国后的话剧算起，满打满算才有几出？
蓝田野说完自己也笑了。
他拍拍钟山的肩膀，“其实你也不用着急，你还年轻，等等嘛，早晚的事。再说了，事在人为嘛，等《法源寺》公演了，说不定还有机会。”
钟山心想，你也说“说不定”喽。
从蓝田野的办公室出来，钟山跑回剧本组办公室，刚坐下不久，蓝因海果然递过话来，“钟山啊，转正的事儿老俞找我讲了，说是上面暂时没有消息，等等吧。”
“好！”
钟山答应得爽快，却默默地把手头的《夕照街》放进包里。
这份剧本他一直憋着还没给院里看呢。
现在看来，单靠这个，想要成功上岸恐怕有点难，应该怎么办呢？