第二十二章 名字
约 6449 字
预计阅读 12 分钟
2026-04-30 更新
赵铁牛也认出来了。
“这是……安眠诊所？”
“不是真的，是梦。”
陈律跨进那道缝。
房间里没有人。
但桌上的水还在冒热气，杯壁上凝着水珠。
照片上的眼睛被红笔圈着，红圈很粗，有的地方纸被戳破了。
陈律走到桌子前，拿起那杯水。
水是温的。
他放下水杯，走到照片墙前面。
那些照片上的人他都认识——程国良、郭文娟、孙德胜、吴晓敏、郑小芸。
还有那四个死者。
还有他自己。
他的照片在墙的正中央，眼睛也被红笔圈着。
陈律盯着自己的照片。
红圈很粗，笔迹很重，像有人用了很大的力气。
纸被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。
他伸手摸了摸那个破洞。
指尖碰到纸的瞬间，照片后面传来声音。
“你来了。”
陈律把照片撕下来。
照片后面是一个洞，黑漆漆的，很小，只能伸进一只手。
他伸手进去，摸到了什么东西。
凉的，滑的，有纹理——是手。
他抓住那只手，往外拉。
那只手很凉，很细，像枯树枝。
他拉出来一个人。
女人，很瘦，头发很长，披散下来，遮住了脸。
穿着一件白大褂，白大褂上沾着黑色的液体，已经干了，结成硬壳。
她低着头，两只手垂在身体两侧。
“林秀兰。”
她抬起头。
她的脸是清晰的。
四十多岁，短发，戴眼镜。
她的眼睛很亮，亮得不太正常。
“你终于来了。”
她的声音沙哑，像很久没说过话。
“我等你等了很久。”
“等我？”
“等一个能走到最下面的人。”
她看着陈律。
“你走到了。”
“你骗了他们。”
“我骗了他们。”
林秀兰的声音没有起伏。
“我告诉他们灵山镇有一个梦，谁进去了谁就能找到答案。”
“我没有告诉他们，进去了就出不来了。”
“为什么？”
“因为我在找一个人。”
“一个能走到最下面的人。”
她走到照片墙前面，指着那些照片。
“我找了很多人，有的死了，有的还在挣扎。只有你走到了，你走到了最下面。”
“你把我骗进来了。”
“我没有骗你，是你自己进来的，你选择了进来。”
她转过身，看着陈律。
“因为你想知道真相，你想知道你妈妈在哪。”
陈律的血冷了。
“我妈妈？”
“苏静，她来找过我。”
“十年前，灵山镇滑坡之后，她来找过我。她问我，你为什么能看见那个梦。”
林秀兰的声音很轻。
“我说我不知道，我只是能看见，从小就能看见。”
“我妈妈也能看见，我外婆也能看见。”
“这是什么能力？”
“不知道，它叫它‘入梦’。”
林秀兰抬起头，看着天花板。
“不是做梦，是进去，进到别人的梦里，进到那个共同的梦里。”
“它给了我这个能力，让我进去找它，它说它能帮我找到我儿子。”
“它？它是谁？”
“它没有名字，它说它是梦境的裂缝，它说它在吃记忆。”
“它说它饿了，只要我帮它找到足够多的记忆，它就帮我找到我儿子。”
林秀兰的眼泪流下来。
“我帮它找了，我找了很多年，我找了很多人。”
“但它没有帮我找到我儿子，它骗了我。”
“它现在在哪？”
“在最下面，快吃饱了。”
林秀兰看着陈律。
“它吃饱了就会醒，它醒了，你们都会死。”“
你们所有人，都会死。”
陈律盯着她。
“怎么才能杀了它？”
林秀兰摇了摇头。
“杀不了，它不是活的，它是裂缝。”
“是梦境和现实之间的裂缝，你只能把它关上。”
“怎么关上？”
“用记忆，用人的记忆，把它填满。”
林秀兰指着照片墙。
“那些人的记忆，你记住了他们的名字，你记住了他们的脸。”
“你记住他们，他们就不会消失。他们的记忆就是石头，能把裂缝填上。”
“我记不住所有人。”
“你不用记住所有人，你只需要记住一个人。”
“一个在最下面的人，他一直在刻字。他刻了十年，他记得所有人。”
“你记住他，他就不会消失。他记住的，也不会消失。”
陈律知道她说的谁。
“林小回。”
林秀兰的眼泪流得更凶了。
“他在最下面，他在刻字。”
“他刻了‘妈妈，我在这里’，他记得我，他记得所有人。”
她的身体开始发光。
“我该走了，我在这里等了他太久，他快出来了，我要去接他。”
她转过身，朝墙壁走去。
墙壁裂开了一道缝，光从缝里透出来。
“林秀兰！”
“那个东西在哪？怎么找到它？”
林秀兰停下来，没有回头。
“它在最下面，在林小回身边，它在吃他的记忆。”
“它在等他把所有的字刻完，刻完了，他就忘了。”
“忘了自己是谁，忘了爸爸，忘了妈妈。”
她走进光里，消失了。
陈律猛地睁开眼。
他还在洞里，靠在墙上。
赵铁牛站在他旁边，浑身是血。
“你刚才突然不动了，眼睛睁着，但叫不醒。过了大概五分钟，你才醒。”
“我见到林秀兰了。”
“她说什么？”
“她说那个东西在最下面，在林小回身边。”
“它在吃他的记忆，等他忘了所有事。忘了自己是谁，忘了爸爸，忘了妈妈。”
“它就吃饱了。”
赵铁牛沉默了一会儿。
“那怎么杀死它？”
“杀不了，它不是活的。它是裂缝，只能用记忆把它填上。”
“谁的记忆？”
陈律没有回答。
他站起来，往洞穴深处走去。
赵铁牛跟在后面。
“去哪？”
“最下面，找林小回。”
穿过那扇光门之后，陈律发现自己站在一片废墟上。
不是灵山镇的废墟，是荷花街道夜市街。
他在这里当了三年警察。
摊位东倒西歪，烤串的炭火还冒着青烟，糖葫芦的草靶子倒在地上，红彤彤的山楂陷进泥里。
没有声音，没有人。
只有风，从巷子深处灌进来，带着烤糊的炭烟味和化掉的糖稀的甜腻，混在一起，黏在鼻腔里散不掉。
赵铁牛不在身边。
法典还在腰间，他摸了摸，书页冰凉，边缘发皱。
“铁牛？”
他喊了一声。
没有回应。
声音在空荡荡的街道里打了个转，被风吹散了。
他往前走。
脚下的石板路裂开了，裂缝里长出草，草是枯黄的，一碰就碎，碎成粉末飘在空气里。
他走到夜市街中央，看见了那个影子。
灰白色的，半透明的，蹲在地上，抱着膝盖。
它抬起头，脸是模糊的，但陈律认出了那件衣服——蓝布围裙，胸口有一块油渍，洗不掉的。
那个中年男人，被食人影吞掉的第一个死者。
“你为什么不救我？”
那个影子说，声音很轻，像风吹过干枯的树叶，沙沙的，带着一种陈律从没听过的绝望。
“你站在那里，看着我被他吞掉，你为什么不救我？”
陈律的指尖发凉。
他想起那双眼睛。
那个中年男人被吞到只剩眼睛的时候，那双眼睛看着他，眼睛里只有一个意思——求你。
然后眼睛也没了。
“你有法典，你有能力，你为什么不救我？”
那个影子站起来，朝陈律走过来。
每走一步，地上就多一个湿漉漉的脚印，脚印里渗出黑色的液体，黏糊糊的，像血。
它的脸越来越清晰，四十多岁，圆脸，皮肤黝黑，眼角有皱纹。
就是那张脸，他每天晚上收摊的时候会跟陈律打招呼：
“陈警官，还没下班啊？”
那个影子已经走到他面前，近到他能看见它眼睛里的血丝。
它的眼睛是空的，没有瞳孔，只有两个黑洞。
洞里有东西在动，像虫子在蠕动。
“你死了。”
陈律的声音沙哑，但很稳。
“我赶到的时候，你已经被吞了一半。只剩两只手扒在地上，指甲全翻开了。”
“我救不了你，但我记住了你。你的脸，你的蓝布围裙，你在地上扒出血痕的手指。”
“我没有忘。”
那个影子停住了，黑洞里的东西不动了。
“你的名字我不知道，但你儿子叫小军，上小学三年级。”
“你老婆在超市上班，你每天晚上九点半收摊，推着三轮车回家。”
“你最后一次收摊，没有回家。”
那个影子的身体开始发抖。
黑洞里流出眼泪，不是黑色的，是透明的，像水，滴在地上，发出细微的声响。
“谢谢你记得我。”
它消失了。
陈律大口喘气，后背的衬衫湿了，贴在皮肤上。
画面碎了。
他站在城东派出所的值班室里。
老旧的桌椅，墙上的锦旗褪了色。
“人民卫士”四个字只剩“人民”还看得清。
饮水机上的水桶空了，桶底积了一层灰。老周坐在椅子上，背对着他。
老周是去年死的，值夜班的时候听见有人敲门，开门之后人没了。
三天后，在城郊发现了他的尸体，下半身不见了，上半身还穿着警服，警号还在。
老周转过身。
他的脸是灰白色的，眼睛空洞。
他的警服上全是灰，领口的扣子掉了，露出发黄的衬衣。
“小陈，你来了。”
他的声音沙哑，像很久没说过话。
“你当了三年警察，见过多少死人？你救过几个？”
陈律没有说话。
他的手指攥紧了法典。
“你救过李福贵，救过周文超，救过地铁隧道里那些人。”
“但你没救过我。”
“我死的时候，你在哪？”
老周站起来，椅子往后倒，砸在地上，发出一声闷响。
他朝陈律走过来，每一步都踩得很重，地板砖裂开了。
“你在睡觉，你在做梦，你梦见有人在看你，你醒不过来。”
陈律的喉咙发紧。
那天晚上他值完班回到宿舍，躺下就睡着了。
他确实听见了什么，但醒不过来。
有人在敲门，他知道。
他听见了，但他的身体像被什么东西压住了，动不了。
他拼命想睁眼，睁不开。
他拼命想起来，起不来。
然后敲门声停了。
第二天早上，他才知道老周死了。
“你听见敲门声了吗？”
老周站在他面前，空洞的眼睛盯着他。
“你听见我喊了吗？你听见了，你只是醒不过来。”
陈律闭上眼睛。
老周活着时候的脸从记忆里浮上来。
老周喜欢抽烟，烟灰总是掉在警服上，烫出一个个小洞。
老周值班的时候喜欢泡浓茶，茶叶沉在杯底。
老周最后一次值夜班，给他发了条消息：
“小陈，明天我退休了，请你吃饭。”
他回了两个字：“好的。”
第二天，老周死了。
“我记得你。”
陈律睁开眼睛。
“你姓周，五十八岁，当了三十年警察。”
“你喜欢抽烟，喜欢喝浓茶。”
“你退休前一天值夜班，听见有人敲门，你开门出去了。”
“但你没有回来。”
老周站在那里，一动不动。
空洞的眼睛里有什么东西在闪。
“我记得你，你不是被我忘记的。”
老周的眼泪流下来。
眼泪滴在地上，变成了水渍。
他的脸开始变化，灰白色褪去，变回了正常的颜色。
他的眼睛不再空洞了，里面有光。
“谢谢你记得我。”
他笑了。
他消失了。
陈律浑身是汗，衣服湿透了，贴在身上。
画面又碎了。
他站在总队会议室里。
灯全开着，白得刺眼，照得地板反光。
桌边坐着四个人。
货车司机、护士、退休老师、超市收银员。
那四个死者。
他们的眼睛是睁着的，他们的脸不是灰白色，是正常的颜色，像活着的时候一样。
他们穿着自己死的时候穿的衣服。
货车司机穿着灰色的夹克，拉链用别针别着。
护士穿着白色的制服，领口有口红印。
退休老师穿着格子衬衫，最上面的扣子扣错了。
超市收银员穿着红色的工作服，胸前别着名牌，名字模糊了。
“你认识我们。”
货车司机的声音很平，没有起伏。
“你见过我们。”
护士的眼睛盯着陈律，一眨不眨。
“你记得我们的名字吗？”
退休老师问。
陈律沉默了。
他不知道。
他只知道他们的职业，不知道他们的名字。
他看过他们的照片，看过他们的档案，但他没有记住他们的名字。
他记得货车司机的行车记录仪视频，记得护士同事的证词录音，记得退休老师发在班级群里的消息，记得超市收银员女儿在出站口等了一个小时。
但他不记得他们的名字。
“你不记得我们的名字。”
超市收银员的声音很轻，像叹气。
“你只记得我们是死者，是四个数字，是案件编号的一部分。”
货车司机站起来，椅子往后滑，发出刺耳的刮擦声。
“你来了灵山镇，你查了我们的病历，你见了孙大爷，你见了林秀兰。”
“你记得所有人的名字。”
“林小回，林大勇，林秀兰，王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河。”
“你记得他们的名字，但你不记得我们的名字。”
陈律站在那里，一句话也说不出来。
“这是……安眠诊所？”
“不是真的，是梦。”
陈律跨进那道缝。
房间里没有人。
但桌上的水还在冒热气，杯壁上凝着水珠。
照片上的眼睛被红笔圈着，红圈很粗，有的地方纸被戳破了。
陈律走到桌子前，拿起那杯水。
水是温的。
他放下水杯，走到照片墙前面。
那些照片上的人他都认识——程国良、郭文娟、孙德胜、吴晓敏、郑小芸。
还有那四个死者。
还有他自己。
他的照片在墙的正中央，眼睛也被红笔圈着。
陈律盯着自己的照片。
红圈很粗，笔迹很重，像有人用了很大的力气。
纸被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。
他伸手摸了摸那个破洞。
指尖碰到纸的瞬间，照片后面传来声音。
“你来了。”
陈律把照片撕下来。
照片后面是一个洞，黑漆漆的，很小，只能伸进一只手。
他伸手进去，摸到了什么东西。
凉的，滑的，有纹理——是手。
他抓住那只手，往外拉。
那只手很凉，很细，像枯树枝。
他拉出来一个人。
女人，很瘦，头发很长，披散下来，遮住了脸。
穿着一件白大褂，白大褂上沾着黑色的液体，已经干了，结成硬壳。
她低着头，两只手垂在身体两侧。
“林秀兰。”
她抬起头。
她的脸是清晰的。
四十多岁，短发，戴眼镜。
她的眼睛很亮，亮得不太正常。
“你终于来了。”
她的声音沙哑，像很久没说过话。
“我等你等了很久。”
“等我？”
“等一个能走到最下面的人。”
她看着陈律。
“你走到了。”
“你骗了他们。”
“我骗了他们。”
林秀兰的声音没有起伏。
“我告诉他们灵山镇有一个梦，谁进去了谁就能找到答案。”
“我没有告诉他们，进去了就出不来了。”
“为什么？”
“因为我在找一个人。”
“一个能走到最下面的人。”
她走到照片墙前面，指着那些照片。
“我找了很多人，有的死了，有的还在挣扎。只有你走到了，你走到了最下面。”
“你把我骗进来了。”
“我没有骗你，是你自己进来的，你选择了进来。”
她转过身，看着陈律。
“因为你想知道真相，你想知道你妈妈在哪。”
陈律的血冷了。
“我妈妈？”
“苏静，她来找过我。”
“十年前，灵山镇滑坡之后，她来找过我。她问我，你为什么能看见那个梦。”
林秀兰的声音很轻。
“我说我不知道，我只是能看见，从小就能看见。”
“我妈妈也能看见，我外婆也能看见。”
“这是什么能力？”
“不知道，它叫它‘入梦’。”
林秀兰抬起头，看着天花板。
“不是做梦，是进去，进到别人的梦里，进到那个共同的梦里。”
“它给了我这个能力，让我进去找它，它说它能帮我找到我儿子。”
“它？它是谁？”
“它没有名字，它说它是梦境的裂缝，它说它在吃记忆。”
“它说它饿了，只要我帮它找到足够多的记忆，它就帮我找到我儿子。”
林秀兰的眼泪流下来。
“我帮它找了，我找了很多年，我找了很多人。”
“但它没有帮我找到我儿子，它骗了我。”
“它现在在哪？”
“在最下面，快吃饱了。”
林秀兰看着陈律。
“它吃饱了就会醒，它醒了，你们都会死。”“
你们所有人，都会死。”
陈律盯着她。
“怎么才能杀了它？”
林秀兰摇了摇头。
“杀不了，它不是活的，它是裂缝。”
“是梦境和现实之间的裂缝，你只能把它关上。”
“怎么关上？”
“用记忆，用人的记忆，把它填满。”
林秀兰指着照片墙。
“那些人的记忆，你记住了他们的名字，你记住了他们的脸。”
“你记住他们，他们就不会消失。他们的记忆就是石头，能把裂缝填上。”
“我记不住所有人。”
“你不用记住所有人，你只需要记住一个人。”
“一个在最下面的人，他一直在刻字。他刻了十年，他记得所有人。”
“你记住他，他就不会消失。他记住的，也不会消失。”
陈律知道她说的谁。
“林小回。”
林秀兰的眼泪流得更凶了。
“他在最下面，他在刻字。”
“他刻了‘妈妈，我在这里’，他记得我，他记得所有人。”
她的身体开始发光。
“我该走了，我在这里等了他太久，他快出来了，我要去接他。”
她转过身，朝墙壁走去。
墙壁裂开了一道缝，光从缝里透出来。
“林秀兰！”
“那个东西在哪？怎么找到它？”
林秀兰停下来，没有回头。
“它在最下面，在林小回身边，它在吃他的记忆。”
“它在等他把所有的字刻完，刻完了，他就忘了。”
“忘了自己是谁，忘了爸爸，忘了妈妈。”
她走进光里，消失了。
陈律猛地睁开眼。
他还在洞里，靠在墙上。
赵铁牛站在他旁边，浑身是血。
“你刚才突然不动了，眼睛睁着，但叫不醒。过了大概五分钟，你才醒。”
“我见到林秀兰了。”
“她说什么？”
“她说那个东西在最下面，在林小回身边。”
“它在吃他的记忆，等他忘了所有事。忘了自己是谁，忘了爸爸，忘了妈妈。”
“它就吃饱了。”
赵铁牛沉默了一会儿。
“那怎么杀死它？”
“杀不了，它不是活的。它是裂缝，只能用记忆把它填上。”
“谁的记忆？”
陈律没有回答。
他站起来，往洞穴深处走去。
赵铁牛跟在后面。
“去哪？”
“最下面，找林小回。”
穿过那扇光门之后，陈律发现自己站在一片废墟上。
不是灵山镇的废墟，是荷花街道夜市街。
他在这里当了三年警察。
摊位东倒西歪，烤串的炭火还冒着青烟，糖葫芦的草靶子倒在地上，红彤彤的山楂陷进泥里。
没有声音，没有人。
只有风，从巷子深处灌进来，带着烤糊的炭烟味和化掉的糖稀的甜腻，混在一起，黏在鼻腔里散不掉。
赵铁牛不在身边。
法典还在腰间，他摸了摸，书页冰凉，边缘发皱。
“铁牛？”
他喊了一声。
没有回应。
声音在空荡荡的街道里打了个转，被风吹散了。
他往前走。
脚下的石板路裂开了，裂缝里长出草，草是枯黄的，一碰就碎，碎成粉末飘在空气里。
他走到夜市街中央，看见了那个影子。
灰白色的，半透明的，蹲在地上，抱着膝盖。
它抬起头，脸是模糊的，但陈律认出了那件衣服——蓝布围裙，胸口有一块油渍，洗不掉的。
那个中年男人，被食人影吞掉的第一个死者。
“你为什么不救我？”
那个影子说，声音很轻，像风吹过干枯的树叶，沙沙的，带着一种陈律从没听过的绝望。
“你站在那里，看着我被他吞掉，你为什么不救我？”
陈律的指尖发凉。
他想起那双眼睛。
那个中年男人被吞到只剩眼睛的时候，那双眼睛看着他，眼睛里只有一个意思——求你。
然后眼睛也没了。
“你有法典，你有能力，你为什么不救我？”
那个影子站起来，朝陈律走过来。
每走一步，地上就多一个湿漉漉的脚印，脚印里渗出黑色的液体，黏糊糊的，像血。
它的脸越来越清晰，四十多岁，圆脸，皮肤黝黑，眼角有皱纹。
就是那张脸，他每天晚上收摊的时候会跟陈律打招呼：
“陈警官，还没下班啊？”
那个影子已经走到他面前，近到他能看见它眼睛里的血丝。
它的眼睛是空的，没有瞳孔，只有两个黑洞。
洞里有东西在动，像虫子在蠕动。
“你死了。”
陈律的声音沙哑，但很稳。
“我赶到的时候，你已经被吞了一半。只剩两只手扒在地上，指甲全翻开了。”
“我救不了你，但我记住了你。你的脸，你的蓝布围裙，你在地上扒出血痕的手指。”
“我没有忘。”
那个影子停住了，黑洞里的东西不动了。
“你的名字我不知道，但你儿子叫小军，上小学三年级。”
“你老婆在超市上班，你每天晚上九点半收摊，推着三轮车回家。”
“你最后一次收摊，没有回家。”
那个影子的身体开始发抖。
黑洞里流出眼泪，不是黑色的，是透明的，像水，滴在地上，发出细微的声响。
“谢谢你记得我。”
它消失了。
陈律大口喘气，后背的衬衫湿了，贴在皮肤上。
画面碎了。
他站在城东派出所的值班室里。
老旧的桌椅，墙上的锦旗褪了色。
“人民卫士”四个字只剩“人民”还看得清。
饮水机上的水桶空了，桶底积了一层灰。老周坐在椅子上，背对着他。
老周是去年死的，值夜班的时候听见有人敲门，开门之后人没了。
三天后，在城郊发现了他的尸体，下半身不见了，上半身还穿着警服，警号还在。
老周转过身。
他的脸是灰白色的，眼睛空洞。
他的警服上全是灰，领口的扣子掉了，露出发黄的衬衣。
“小陈，你来了。”
他的声音沙哑，像很久没说过话。
“你当了三年警察，见过多少死人？你救过几个？”
陈律没有说话。
他的手指攥紧了法典。
“你救过李福贵，救过周文超，救过地铁隧道里那些人。”
“但你没救过我。”
“我死的时候，你在哪？”
老周站起来，椅子往后倒，砸在地上，发出一声闷响。
他朝陈律走过来，每一步都踩得很重，地板砖裂开了。
“你在睡觉，你在做梦，你梦见有人在看你，你醒不过来。”
陈律的喉咙发紧。
那天晚上他值完班回到宿舍，躺下就睡着了。
他确实听见了什么，但醒不过来。
有人在敲门，他知道。
他听见了，但他的身体像被什么东西压住了，动不了。
他拼命想睁眼，睁不开。
他拼命想起来，起不来。
然后敲门声停了。
第二天早上，他才知道老周死了。
“你听见敲门声了吗？”
老周站在他面前，空洞的眼睛盯着他。
“你听见我喊了吗？你听见了，你只是醒不过来。”
陈律闭上眼睛。
老周活着时候的脸从记忆里浮上来。
老周喜欢抽烟，烟灰总是掉在警服上，烫出一个个小洞。
老周值班的时候喜欢泡浓茶，茶叶沉在杯底。
老周最后一次值夜班，给他发了条消息：
“小陈，明天我退休了，请你吃饭。”
他回了两个字：“好的。”
第二天，老周死了。
“我记得你。”
陈律睁开眼睛。
“你姓周，五十八岁，当了三十年警察。”
“你喜欢抽烟，喜欢喝浓茶。”
“你退休前一天值夜班，听见有人敲门，你开门出去了。”
“但你没有回来。”
老周站在那里，一动不动。
空洞的眼睛里有什么东西在闪。
“我记得你，你不是被我忘记的。”
老周的眼泪流下来。
眼泪滴在地上，变成了水渍。
他的脸开始变化，灰白色褪去，变回了正常的颜色。
他的眼睛不再空洞了，里面有光。
“谢谢你记得我。”
他笑了。
他消失了。
陈律浑身是汗，衣服湿透了，贴在身上。
画面又碎了。
他站在总队会议室里。
灯全开着，白得刺眼，照得地板反光。
桌边坐着四个人。
货车司机、护士、退休老师、超市收银员。
那四个死者。
他们的眼睛是睁着的，他们的脸不是灰白色，是正常的颜色，像活着的时候一样。
他们穿着自己死的时候穿的衣服。
货车司机穿着灰色的夹克，拉链用别针别着。
护士穿着白色的制服，领口有口红印。
退休老师穿着格子衬衫，最上面的扣子扣错了。
超市收银员穿着红色的工作服，胸前别着名牌，名字模糊了。
“你认识我们。”
货车司机的声音很平，没有起伏。
“你见过我们。”
护士的眼睛盯着陈律，一眨不眨。
“你记得我们的名字吗？”
退休老师问。
陈律沉默了。
他不知道。
他只知道他们的职业，不知道他们的名字。
他看过他们的照片，看过他们的档案，但他没有记住他们的名字。
他记得货车司机的行车记录仪视频，记得护士同事的证词录音，记得退休老师发在班级群里的消息，记得超市收银员女儿在出站口等了一个小时。
但他不记得他们的名字。
“你不记得我们的名字。”
超市收银员的声音很轻，像叹气。
“你只记得我们是死者，是四个数字，是案件编号的一部分。”
货车司机站起来，椅子往后滑，发出刺耳的刮擦声。
“你来了灵山镇，你查了我们的病历，你见了孙大爷，你见了林秀兰。”
“你记得所有人的名字。”
“林小回，林大勇，林秀兰，王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河。”
“你记得他们的名字，但你不记得我们的名字。”
陈律站在那里，一句话也说不出来。