第一卷 第8章 那个名字
约 3473 字
预计阅读 6 分钟
2026-01-24 更新
第二天我醒得早。
林燕还睡着，脸上挂着淡淡的笑意。
我轻手轻脚地下炕。
出门看见娘，已经在灶房忙活了。
“娘，咋起这么早？”
娘笑着说：“习惯了。新媳妇还在睡？”
我点头：
“嗯，让她多睡会儿。”
娘往锅里下面条，小声问：
“铁柱，你跟娘说实话，你是不是不傻了？”
我愣了一下：
“娘你说啥呢？”
“俺感觉你不一样了。说话利索了，眼神也清亮了，昨天对付王寡妇那模样，根本不像以前的你。”
我不知道该怎么回答。
我自己也感觉到变化，然而说不清是怎么回事。
“可能娶了媳妇，就懂事了吧。”
娘叹口气道：
“但愿是好事。俺就怕……就怕你好了，就看不上林燕了。”
“不会。”
我说得特别肯定。
娘点点头，没再说什么。
面条快煮好时，林燕起来了。
她梳洗好了出来。
脸上泛着新婚的羞涩，说道：
“娘，我来帮忙吧。”
娘摆摆手：
“不用不用，你坐着去。有了身子的人，多歇歇。”
我们三人坐在院里吃面条。
阳光照在身上暖洋洋的。
一时间没人说话，只有吃面的吸溜声。
这时，院门被推开了。
二狗子探头进来：
“铁柱，吃着呢？”
娘站起来：
“二狗子啊，有事？”
二狗子嘿嘿笑：
“没啥大事，就是……就是王寡妇不见了。”
我问道：
“不见了？啥意思？”
“昨天酒席结束后就没见人。今早她家邻居去看，门锁着。院里好像被人翻过似的，乱得很。”
我心里咯噔一下，想起昨晚那个影子。
娘没好气地说：
“关俺家啥事？准是又去哪个相好家过夜了。”
二狗子摸摸鼻子：
“也是。就是觉得奇怪，来说一声。”
他走后，林燕担心地问我：
“铁柱，不会出什么事吧？”
我摇摇头：
“别瞎想。”
但心里那种不安，又来了。
好像有什么事情要发生。
吃完早饭。
我说去地里看看。
其实是想去王寡妇家附近转转。
王寡妇家离我家不远，就隔了几户人家。
院门果然锁着。
从门缝往里看，院里确实很乱。
而且明显被人翻过。
我正看着，隔壁孙婆婆出来倒水。
看见我愣了一下：
“铁柱，你在这干啥？”
“二狗子说王寡妇不见了。”
孙婆婆撇撇嘴道：
“指不定跟哪个野男人跑了。昨天还看你家热闹呢，晚上就没见人影了。”
“昨天什么时候？”
孙婆婆想了想答道：
“天擦黑那会儿吧，我看见她往村后头走了，脸色不太好看。”
村后头？
那边只有山林子和那片玉米地。
我心里一动，谢过孙婆婆，往村后头走去。
玉米地还是老样子，叶子沙沙响。
我站在地头往里看，没什么异常。
正要转身离开。
突然看见地垄沟里，有样东西闪闪发光。
我走过去捡起来，是一个金属扣子。
是从女人衣服上，掉下来的。
我认得这个扣子。
昨天王寡妇穿的那件衣服上，就有这样的扣子。
我的心沉了下去。
王寡妇昨天来过这里？
她来干什么？
为什么把扣子掉在这里？
我把扣子抓在手心，冰凉冰凉的。
往回走的路上，我心里乱糟糟的。
王寡妇虽然讨厌，但也不至于凭空消失。
她昨天那么闹腾，晚上就不见了，这太奇怪了。
快到村口时，我看见几个人，围在布告栏前指指点点。
走近一看。
布告栏上贴着一张新通知。
“啥事？”
我问旁边的人。
“乡里来的通知，说要搞什么普查，所有人家都要登记人口情况。”
我没太在意。
正要走开，却突然瞥见，普查通知最下面的落款。
那里盖着一个红色的公章。
公章下面有一个签名。
看到那个签名的一瞬间。
我脑子嗡的一声。
那个名字……
我认识那个名字……
记忆的闸门猛地打开。
无数碎片涌进我的脑海。
大树、河水、那张脸……
还有更多……
我扶住布告栏才没摔倒，冷汗瞬间湿透了后背。
“铁柱？你咋了？”
有人问我。
我摆摆手，说不出话，只是怔怔盯着那个签名。
我想起来了。
全都想起来了。
那个让我变成傻子的人，就是他！
我扶着布告栏，冷汗顺着额头往下淌。
那个名字，像一把钥匙。
咔嚓一声打开了我脑子里，锁了十几年的匣子。
胡建军。
乡计划生育办公室主任。
就是这个名字。
我盯着通知落款处那三个字，握紧拳头，肩膀都在颤抖。
旁边的人疑惑问道：
“铁柱？你没事吧？”
我猛地回过神，松开手，摇摇头：
“没、没事。太阳大，有点晕。”
那人将信将疑地看我一眼，又转头看通知去了。
我踉跄着退开几步，靠在旁边一棵树上，大口喘气。
胡建军。
胡建军。
记忆像潮水一样涌上来，冲得我头晕目眩。
不是零碎的片段了。
是连贯的画面，带着声音和气味。
那年我十岁。
夏天，天热得狗都吐舌头。
我去村后头的小河边摸鱼，想给娘补身子。
娘那阵子总是咳嗽，夜里咳得睡不着。
河边的芦苇很高，我猫着腰钻进去，怕惊跑了鱼。
然后我听见了奇怪的声音。
男人的喘气声和女人的哼唧声。
我拨开芦苇偷偷看。
看见两个人，光着身子在河滩上滚。
男的是村长胡富贵。
女的是是村西头，李老四的媳妇。
当时村里最俊的小媳妇。
我吓傻了，一动不敢动。
然后，我还看见胡富贵脖子上，挂着一个东西。
一个绿色的玉坠子，随着他的动作一晃一晃。
他们完事了，穿衣服的时候发现了我。
胡富贵的脸一下子变得狰狞，他冲过来抓住我：
“小兔崽子，你看见啥了？”
我吓得说不出话，只会摇头。
李老四媳妇哭起来：
“完了，这孩子要是说出去，俺就没法做人了！”
胡富贵眼神变得凶狠，威胁我：
“不能说出去，听见没？”
我还是只会摇头。
他掐住我的脖子：
“问你话呢！听见没？”
我憋得脸通红，快要窒息，才挤出几个字：
“听、听见了……”
胡富贵松开手，但眼神还是吓人。
他从裤兜里，掏出几张皱巴巴的零钱。
粗暴地塞进我手心，说道：
“拿去买点吃的，不许告诉任何人，不然……”
他比了个刀抹脖子的手势。
嘴角扯出个吓人的笑。
我抓着几张发潮的纸币，连滚带爬地往家跑。
晚上就发高烧了，烧得迷迷糊糊。
林燕还睡着，脸上挂着淡淡的笑意。
我轻手轻脚地下炕。
出门看见娘，已经在灶房忙活了。
“娘，咋起这么早？”
娘笑着说：“习惯了。新媳妇还在睡？”
我点头：
“嗯，让她多睡会儿。”
娘往锅里下面条，小声问：
“铁柱，你跟娘说实话，你是不是不傻了？”
我愣了一下：
“娘你说啥呢？”
“俺感觉你不一样了。说话利索了，眼神也清亮了，昨天对付王寡妇那模样，根本不像以前的你。”
我不知道该怎么回答。
我自己也感觉到变化，然而说不清是怎么回事。
“可能娶了媳妇，就懂事了吧。”
娘叹口气道：
“但愿是好事。俺就怕……就怕你好了，就看不上林燕了。”
“不会。”
我说得特别肯定。
娘点点头，没再说什么。
面条快煮好时，林燕起来了。
她梳洗好了出来。
脸上泛着新婚的羞涩，说道：
“娘，我来帮忙吧。”
娘摆摆手：
“不用不用，你坐着去。有了身子的人，多歇歇。”
我们三人坐在院里吃面条。
阳光照在身上暖洋洋的。
一时间没人说话，只有吃面的吸溜声。
这时，院门被推开了。
二狗子探头进来：
“铁柱，吃着呢？”
娘站起来：
“二狗子啊，有事？”
二狗子嘿嘿笑：
“没啥大事，就是……就是王寡妇不见了。”
我问道：
“不见了？啥意思？”
“昨天酒席结束后就没见人。今早她家邻居去看，门锁着。院里好像被人翻过似的，乱得很。”
我心里咯噔一下，想起昨晚那个影子。
娘没好气地说：
“关俺家啥事？准是又去哪个相好家过夜了。”
二狗子摸摸鼻子：
“也是。就是觉得奇怪，来说一声。”
他走后，林燕担心地问我：
“铁柱，不会出什么事吧？”
我摇摇头：
“别瞎想。”
但心里那种不安，又来了。
好像有什么事情要发生。
吃完早饭。
我说去地里看看。
其实是想去王寡妇家附近转转。
王寡妇家离我家不远，就隔了几户人家。
院门果然锁着。
从门缝往里看，院里确实很乱。
而且明显被人翻过。
我正看着，隔壁孙婆婆出来倒水。
看见我愣了一下：
“铁柱，你在这干啥？”
“二狗子说王寡妇不见了。”
孙婆婆撇撇嘴道：
“指不定跟哪个野男人跑了。昨天还看你家热闹呢，晚上就没见人影了。”
“昨天什么时候？”
孙婆婆想了想答道：
“天擦黑那会儿吧，我看见她往村后头走了，脸色不太好看。”
村后头？
那边只有山林子和那片玉米地。
我心里一动，谢过孙婆婆，往村后头走去。
玉米地还是老样子，叶子沙沙响。
我站在地头往里看，没什么异常。
正要转身离开。
突然看见地垄沟里，有样东西闪闪发光。
我走过去捡起来，是一个金属扣子。
是从女人衣服上，掉下来的。
我认得这个扣子。
昨天王寡妇穿的那件衣服上，就有这样的扣子。
我的心沉了下去。
王寡妇昨天来过这里？
她来干什么？
为什么把扣子掉在这里？
我把扣子抓在手心，冰凉冰凉的。
往回走的路上，我心里乱糟糟的。
王寡妇虽然讨厌，但也不至于凭空消失。
她昨天那么闹腾，晚上就不见了，这太奇怪了。
快到村口时，我看见几个人，围在布告栏前指指点点。
走近一看。
布告栏上贴着一张新通知。
“啥事？”
我问旁边的人。
“乡里来的通知，说要搞什么普查，所有人家都要登记人口情况。”
我没太在意。
正要走开，却突然瞥见，普查通知最下面的落款。
那里盖着一个红色的公章。
公章下面有一个签名。
看到那个签名的一瞬间。
我脑子嗡的一声。
那个名字……
我认识那个名字……
记忆的闸门猛地打开。
无数碎片涌进我的脑海。
大树、河水、那张脸……
还有更多……
我扶住布告栏才没摔倒，冷汗瞬间湿透了后背。
“铁柱？你咋了？”
有人问我。
我摆摆手，说不出话，只是怔怔盯着那个签名。
我想起来了。
全都想起来了。
那个让我变成傻子的人，就是他！
我扶着布告栏，冷汗顺着额头往下淌。
那个名字，像一把钥匙。
咔嚓一声打开了我脑子里，锁了十几年的匣子。
胡建军。
乡计划生育办公室主任。
就是这个名字。
我盯着通知落款处那三个字，握紧拳头，肩膀都在颤抖。
旁边的人疑惑问道：
“铁柱？你没事吧？”
我猛地回过神，松开手，摇摇头：
“没、没事。太阳大，有点晕。”
那人将信将疑地看我一眼，又转头看通知去了。
我踉跄着退开几步，靠在旁边一棵树上，大口喘气。
胡建军。
胡建军。
记忆像潮水一样涌上来，冲得我头晕目眩。
不是零碎的片段了。
是连贯的画面，带着声音和气味。
那年我十岁。
夏天，天热得狗都吐舌头。
我去村后头的小河边摸鱼，想给娘补身子。
娘那阵子总是咳嗽，夜里咳得睡不着。
河边的芦苇很高，我猫着腰钻进去，怕惊跑了鱼。
然后我听见了奇怪的声音。
男人的喘气声和女人的哼唧声。
我拨开芦苇偷偷看。
看见两个人，光着身子在河滩上滚。
男的是村长胡富贵。
女的是是村西头，李老四的媳妇。
当时村里最俊的小媳妇。
我吓傻了，一动不敢动。
然后，我还看见胡富贵脖子上，挂着一个东西。
一个绿色的玉坠子，随着他的动作一晃一晃。
他们完事了，穿衣服的时候发现了我。
胡富贵的脸一下子变得狰狞，他冲过来抓住我：
“小兔崽子，你看见啥了？”
我吓得说不出话，只会摇头。
李老四媳妇哭起来：
“完了，这孩子要是说出去，俺就没法做人了！”
胡富贵眼神变得凶狠，威胁我：
“不能说出去，听见没？”
我还是只会摇头。
他掐住我的脖子：
“问你话呢！听见没？”
我憋得脸通红，快要窒息，才挤出几个字：
“听、听见了……”
胡富贵松开手，但眼神还是吓人。
他从裤兜里，掏出几张皱巴巴的零钱。
粗暴地塞进我手心，说道：
“拿去买点吃的，不许告诉任何人，不然……”
他比了个刀抹脖子的手势。
嘴角扯出个吓人的笑。
我抓着几张发潮的纸币，连滚带爬地往家跑。
晚上就发高烧了，烧得迷迷糊糊。