第24章 日本货与庙街魂
约 4657 字
预计阅读 9 分钟
2026-01-24 更新
从半岛酒店回来后，赵鑫在庙街口。
买了份《星岛日报》，翻到分类广告版。
蹲在路灯下，就开始找办公室出租信息。
“观塘工业大厦，八百呎，月租两千……太偏。”
“旺角弥敦道，三百呎写字楼，月租四千五……抢钱啊？”
“铜锣湾礼顿道……”
赵鑫看得直嘬牙花子。
香港这地价，1975年就已经开始不当人了。
最后他圈出三个还算靠谱的：
湾仔洛克道一间四百呎的写字楼，月租三千二；
九龙塘联合道一个小单位，月租两千八但得自己装修；
还有中环士丹利街一个阁楼，月租两千五，就是得爬四层楼梯。
“妈的，创业未半而中道爬楼梯猝死……”
赵鑫嘟囔着把报纸，折好塞进兜里。
第二天一大早，他先去了中环那个阁楼。
房东是个五十多岁的阿伯，穿着汗衫拖鞋，领着赵鑫爬楼时，喘得比赵鑫还厉害：
“后生仔……做、做唱片公司？好啊……有前途……”
爬到四楼，赵鑫推开门一看，沉默了。
阁楼倒是够大，差不多五百呎，但屋顶斜得厉害。
赵鑫一米七五的个子，走到窗边都得弯腰。
最关键的是。
——没空调。
十月底的香港，中午照样热得人发昏。
“阿伯，这夏天怎么待人啊？”
赵鑫抹了把额头的汗。
“心静自然凉喽！”
阿伯笑呵呵地递过一把蒲扇，“你看这景，多靓！”
景确实不错，窗外能看到中环街景。
但赵鑫想象了一下，盛夏时节在这里录音的画面。
——歌手唱到一半中暑晕倒，混音师热得手滑推错推子……
“我再考虑考虑。”
赵鑫溜了。
九龙塘那个倒是正经写字楼，新装修，价格也合适。
但赵鑫站在空荡荡的单元里，突然觉得不对劲。
——太安静了。
整层楼就他一个看房的，隔壁几家都空着。
玻璃门上贴着“招租”的纸条，已经泛黄。
“这栋楼……入住率不太高哈？”
赵鑫试探着问中介。
中介是个二十出头的小年轻，擦擦汗：“赵生放心，很快就有人租了！我们正在大力推广……”
赵鑫走出大楼时，抬头看了眼招牌。
——“福安商业大厦”。
名字倒是吉利，但这地段、这人气，做唱片公司？
怕不是做出来唱片只能自己听。
下午他去了湾仔洛克道。这地方就热闹多了。
楼下是茶餐厅、杂货铺、裁缝店，隔壁是家旅行社，再隔壁是律师事务所。
上到三楼，房东已经在等了。
房东是个四十多岁的中年女人，姓陈，打扮得体，说话干脆。
“赵生，我这层刚空出来不到一周。上一租客是做进出口的，搬去九龙了。你看看合不合适。”
赵鑫里外转了一圈。四百呎，方正正，隔音不错。
窗户朝南，阳光充足。
最关键的是。
——装有空调！
虽然那台窗式空调，看起来年纪比赵鑫还大，但至少是台空调。
“陈太，这空调……还能用吗？”
赵鑫有点担心。
“当然能用！”
陈太走过去，“啪”一声打开开关。
空调发出拖拉机启动般的轰鸣，抖了三抖，然后。
……吹出了一阵热风。
两人沉默地看着空调。
“可能……需要加点雪种。”
陈太尴尬地笑了笑，“这样，月租我给你减一百，三千一，你自己找人修修？”
赵鑫盘算了一下。
湾仔这地段，三千一算是良心价了。
而且这里交通方便，离铜锣湾、中环都近，以后艺人过来录音也方便。
“行，就这儿了。”
赵鑫拍板，“押二付一？”
“押二付一。”
陈太从包里，拿出早就准备好的合同，“赵生爽快！”
签完合同，赵鑫口袋里少了笔钱。
但心里踏实了不少。
他也终于盘了个像样的根据地了。
接下来一周，赵鑫忙得脚不沾地。
因为手下还没有牛马，可以供他使唤，所以万事只能赵鑫亲历亲为。
先去注册公司。
——“鑫时代音乐有限公司”，名字土是土了点，但好记还谐音。
注册资金写了两百万。
反正郑裕彤的钱马上到位，郑东汉那边也约好了，这周末签协议。
然后他开始折腾设备。
这年头香港做唱片的，设备大多从日本进口。
赵鑫上辈子，虽然没亲手摸过1975年的录音设备，但好歹知道宝丽金，现在用的几个经典型号的设备品牌。
他先去了趟，旺角西洋菜街的乐器行。
老板是个秃顶大叔，一听赵鑫要开唱片公司。
眼睛顿时亮了：“赵生要什么设备？我这儿有雅马哈的调音台，刚到的货！”
赵鑫看了看那台八轨调音台，摇摇头：“我要二十四轨的。”
“二十四轨？”
老板瞪大眼睛，“赵生，那得去日本订货了，香港没现货的！”
“那就订。”
赵鑫从包里掏出一份清单，“除了二十四轨调音台，还要TEAC的八轨开盘机、Neumann U87话筒两支、雅马哈的监听音箱一对，还有效果器、压缩器……”
老板接过清单，手有点抖：“赵生，这些全下来……得二十多万啊！”
“钱不是问题，关键是要快。”
赵鑫说，“最快多久能到货？”
“我从日本订货的话……最快也要一个月。”
老板擦擦汗，“而且得付三成定金。”
赵鑫爽快地掏了六万现金付了定金。
老板看他的眼神顿时不一样了。
——这年头能随手掏出几万块现金的年轻人，要么是富二代，要么是疯子。
从乐器行出来，赵鑫又跑了几家专业音响店。
把监听耳机、话筒架、各种线材配齐。
回到新租的办公室，他看着空荡荡的房间。
突然觉得。
——该请几个牛马，来帮他分担事务性工作了。
唱片公司，不能就他一个光杆司令。
至少得有个录音师、有个制作助理，还得有个前台兼行政。
他打电话给金庸，说明他的招聘要求，在《明报》登了招聘广告：
“鑫时代音乐招聘，要求：热爱音乐，吃苦耐劳，待遇面议。”
广告登出去第二天，就有人上门了。
第一个来的是个戴眼镜的年轻人，二十出头。
背着一个帆布包，里面塞满了磁带和乐谱。
“赵生你好，我叫陈志文，在丽的电视做过音效助理，会操作调音台，也会简单的编曲……”年轻人说话有些紧张，但眼神很真诚。
赵鑫让他试了试手边那台，老掉牙的四轨录音机。
陈志文摆弄得很熟练，还会自己接线路、调电平。
“为什么离开丽的电视？”
赵鑫问。
陈志文推了推眼镜：“他们……不太重视音效部门。我想做真正的音乐制作，不只是给电视剧配背景音。”
赵鑫点点头：“月薪一千二，试用期三个月，做得好再加。干不干？”
陈志文眼睛一亮：“干！”
第二个来的是个女孩，叫阿玲。
十九岁，中学毕业，之前在百货公司做售货员。
赵鑫问她，为什么想来唱片公司。
她老实说：“我喜欢听歌，而且……售货员站得太累，我想坐办公室。”
赵鑫被她的直白逗笑了：“可你进我公司，我给你的职位是前台，一样的要站，接电话、收发文件、帮大家订饭。月薪八百，做得好再加。”
阿玲听到自己的新工作还是要站着上班，心里虽有些不太乐意，但还是点头应承了下来。
有了这两个帮手，公司总算有点样子了。
赵鑫让陈志文，先负责把办公室简单布置一下。
该买的桌椅家具都置办齐，自己则躲进里间的小办公室，开始赶稿。
《上海滩》已经写到第30章了，读者催得紧。
赵鑫最近忙着创业，更新速度慢了下来，得赶紧补上。
写到下午三点，阿玲敲门进来：“赵生，有位郑先生打电话来，说约了您明天见面。”
“哪位郑先生？”
“他说他叫郑东汉。”
赵鑫一拍脑门。
——差点把这茬忘了。
明天要和郑东汉签投资协议，一百万就要到手了！
他赶紧继续码字，写到晚上八点。
终于把最新一章写完。
让阿玲明天一早，送到明报交稿，自己则收拾东西准备回庙街。
走到楼下，茶餐厅老板叫住他：“赵生，新搬来的？以后常来帮衬啊！”
“一定一定。”赵鑫笑着应道。
回到重庆大厦，那股熟悉的咖喱味扑鼻而来。
赵鑫突然有点感慨。
——再过一阵子，他就要告别这个地方了。
推开房门，他习惯性地打开笔记本，开始写今天的总结：
“1975年10月29日
1.办公室搞定（湾仔洛克道，月租三千一）
2.设备已订（日本货，一个月到，肉疼但必须）
3.请到两人（录音师陈志文，前台阿玲）
4.《上海滩》第30章已写完
5.明天：见郑东汉签协议；开始写《追梦》小样；联系张国荣试音事宜。
6.待办：修空调！那玩意儿再不修要出人命了”
写完他躺到床上，盯着天花板发呆。
空调……得找人来修。
设备……一个月后才到。
郑东汉的钱……明天到手。
郑裕彤的一百五十万。
……得等公司注册完才能转账。
一切都在推进，但一切都还需要时间。
赵鑫突然想起上辈子，听过的一句话：
创业就是一边修空调，一边等设备，一边盼着投资到账，一边担心钱花太快。
他笑了笑，翻个身睡着了。
梦里，他站在崭新的录音棚里，徐小凤在隔音间里唱着《顺流、逆流》，张国荣在旁边等着试音，郑裕彤和郑东汉，坐在控制室里点头微笑……
然后空调突然坏了，热浪袭来，所有人都中暑晕倒。
赵鑫惊醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，庙街的早市已经开始喧闹。
卖粥的吆喝声、送货的推车声、邻居的洗漱声……
赵鑫坐起来，擦了把汗。
得，今天第一件事。
——找人来修空调。
买了份《星岛日报》，翻到分类广告版。
蹲在路灯下，就开始找办公室出租信息。
“观塘工业大厦，八百呎，月租两千……太偏。”
“旺角弥敦道，三百呎写字楼，月租四千五……抢钱啊？”
“铜锣湾礼顿道……”
赵鑫看得直嘬牙花子。
香港这地价，1975年就已经开始不当人了。
最后他圈出三个还算靠谱的：
湾仔洛克道一间四百呎的写字楼，月租三千二；
九龙塘联合道一个小单位，月租两千八但得自己装修；
还有中环士丹利街一个阁楼，月租两千五，就是得爬四层楼梯。
“妈的，创业未半而中道爬楼梯猝死……”
赵鑫嘟囔着把报纸，折好塞进兜里。
第二天一大早，他先去了中环那个阁楼。
房东是个五十多岁的阿伯，穿着汗衫拖鞋，领着赵鑫爬楼时，喘得比赵鑫还厉害：
“后生仔……做、做唱片公司？好啊……有前途……”
爬到四楼，赵鑫推开门一看，沉默了。
阁楼倒是够大，差不多五百呎，但屋顶斜得厉害。
赵鑫一米七五的个子，走到窗边都得弯腰。
最关键的是。
——没空调。
十月底的香港，中午照样热得人发昏。
“阿伯，这夏天怎么待人啊？”
赵鑫抹了把额头的汗。
“心静自然凉喽！”
阿伯笑呵呵地递过一把蒲扇，“你看这景，多靓！”
景确实不错，窗外能看到中环街景。
但赵鑫想象了一下，盛夏时节在这里录音的画面。
——歌手唱到一半中暑晕倒，混音师热得手滑推错推子……
“我再考虑考虑。”
赵鑫溜了。
九龙塘那个倒是正经写字楼，新装修，价格也合适。
但赵鑫站在空荡荡的单元里，突然觉得不对劲。
——太安静了。
整层楼就他一个看房的，隔壁几家都空着。
玻璃门上贴着“招租”的纸条，已经泛黄。
“这栋楼……入住率不太高哈？”
赵鑫试探着问中介。
中介是个二十出头的小年轻，擦擦汗：“赵生放心，很快就有人租了！我们正在大力推广……”
赵鑫走出大楼时，抬头看了眼招牌。
——“福安商业大厦”。
名字倒是吉利，但这地段、这人气，做唱片公司？
怕不是做出来唱片只能自己听。
下午他去了湾仔洛克道。这地方就热闹多了。
楼下是茶餐厅、杂货铺、裁缝店，隔壁是家旅行社，再隔壁是律师事务所。
上到三楼，房东已经在等了。
房东是个四十多岁的中年女人，姓陈，打扮得体，说话干脆。
“赵生，我这层刚空出来不到一周。上一租客是做进出口的，搬去九龙了。你看看合不合适。”
赵鑫里外转了一圈。四百呎，方正正，隔音不错。
窗户朝南，阳光充足。
最关键的是。
——装有空调！
虽然那台窗式空调，看起来年纪比赵鑫还大，但至少是台空调。
“陈太，这空调……还能用吗？”
赵鑫有点担心。
“当然能用！”
陈太走过去，“啪”一声打开开关。
空调发出拖拉机启动般的轰鸣，抖了三抖，然后。
……吹出了一阵热风。
两人沉默地看着空调。
“可能……需要加点雪种。”
陈太尴尬地笑了笑，“这样，月租我给你减一百，三千一，你自己找人修修？”
赵鑫盘算了一下。
湾仔这地段，三千一算是良心价了。
而且这里交通方便，离铜锣湾、中环都近，以后艺人过来录音也方便。
“行，就这儿了。”
赵鑫拍板，“押二付一？”
“押二付一。”
陈太从包里，拿出早就准备好的合同，“赵生爽快！”
签完合同，赵鑫口袋里少了笔钱。
但心里踏实了不少。
他也终于盘了个像样的根据地了。
接下来一周，赵鑫忙得脚不沾地。
因为手下还没有牛马，可以供他使唤，所以万事只能赵鑫亲历亲为。
先去注册公司。
——“鑫时代音乐有限公司”，名字土是土了点，但好记还谐音。
注册资金写了两百万。
反正郑裕彤的钱马上到位，郑东汉那边也约好了，这周末签协议。
然后他开始折腾设备。
这年头香港做唱片的，设备大多从日本进口。
赵鑫上辈子，虽然没亲手摸过1975年的录音设备，但好歹知道宝丽金，现在用的几个经典型号的设备品牌。
他先去了趟，旺角西洋菜街的乐器行。
老板是个秃顶大叔，一听赵鑫要开唱片公司。
眼睛顿时亮了：“赵生要什么设备？我这儿有雅马哈的调音台，刚到的货！”
赵鑫看了看那台八轨调音台，摇摇头：“我要二十四轨的。”
“二十四轨？”
老板瞪大眼睛，“赵生，那得去日本订货了，香港没现货的！”
“那就订。”
赵鑫从包里掏出一份清单，“除了二十四轨调音台，还要TEAC的八轨开盘机、Neumann U87话筒两支、雅马哈的监听音箱一对，还有效果器、压缩器……”
老板接过清单，手有点抖：“赵生，这些全下来……得二十多万啊！”
“钱不是问题，关键是要快。”
赵鑫说，“最快多久能到货？”
“我从日本订货的话……最快也要一个月。”
老板擦擦汗，“而且得付三成定金。”
赵鑫爽快地掏了六万现金付了定金。
老板看他的眼神顿时不一样了。
——这年头能随手掏出几万块现金的年轻人，要么是富二代，要么是疯子。
从乐器行出来，赵鑫又跑了几家专业音响店。
把监听耳机、话筒架、各种线材配齐。
回到新租的办公室，他看着空荡荡的房间。
突然觉得。
——该请几个牛马，来帮他分担事务性工作了。
唱片公司，不能就他一个光杆司令。
至少得有个录音师、有个制作助理，还得有个前台兼行政。
他打电话给金庸，说明他的招聘要求，在《明报》登了招聘广告：
“鑫时代音乐招聘，要求：热爱音乐，吃苦耐劳，待遇面议。”
广告登出去第二天，就有人上门了。
第一个来的是个戴眼镜的年轻人，二十出头。
背着一个帆布包，里面塞满了磁带和乐谱。
“赵生你好，我叫陈志文，在丽的电视做过音效助理，会操作调音台，也会简单的编曲……”年轻人说话有些紧张，但眼神很真诚。
赵鑫让他试了试手边那台，老掉牙的四轨录音机。
陈志文摆弄得很熟练，还会自己接线路、调电平。
“为什么离开丽的电视？”
赵鑫问。
陈志文推了推眼镜：“他们……不太重视音效部门。我想做真正的音乐制作，不只是给电视剧配背景音。”
赵鑫点点头：“月薪一千二，试用期三个月，做得好再加。干不干？”
陈志文眼睛一亮：“干！”
第二个来的是个女孩，叫阿玲。
十九岁，中学毕业，之前在百货公司做售货员。
赵鑫问她，为什么想来唱片公司。
她老实说：“我喜欢听歌，而且……售货员站得太累，我想坐办公室。”
赵鑫被她的直白逗笑了：“可你进我公司，我给你的职位是前台，一样的要站，接电话、收发文件、帮大家订饭。月薪八百，做得好再加。”
阿玲听到自己的新工作还是要站着上班，心里虽有些不太乐意，但还是点头应承了下来。
有了这两个帮手，公司总算有点样子了。
赵鑫让陈志文，先负责把办公室简单布置一下。
该买的桌椅家具都置办齐，自己则躲进里间的小办公室，开始赶稿。
《上海滩》已经写到第30章了，读者催得紧。
赵鑫最近忙着创业，更新速度慢了下来，得赶紧补上。
写到下午三点，阿玲敲门进来：“赵生，有位郑先生打电话来，说约了您明天见面。”
“哪位郑先生？”
“他说他叫郑东汉。”
赵鑫一拍脑门。
——差点把这茬忘了。
明天要和郑东汉签投资协议，一百万就要到手了！
他赶紧继续码字，写到晚上八点。
终于把最新一章写完。
让阿玲明天一早，送到明报交稿，自己则收拾东西准备回庙街。
走到楼下，茶餐厅老板叫住他：“赵生，新搬来的？以后常来帮衬啊！”
“一定一定。”赵鑫笑着应道。
回到重庆大厦，那股熟悉的咖喱味扑鼻而来。
赵鑫突然有点感慨。
——再过一阵子，他就要告别这个地方了。
推开房门，他习惯性地打开笔记本，开始写今天的总结：
“1975年10月29日
1.办公室搞定（湾仔洛克道，月租三千一）
2.设备已订（日本货，一个月到，肉疼但必须）
3.请到两人（录音师陈志文，前台阿玲）
4.《上海滩》第30章已写完
5.明天：见郑东汉签协议；开始写《追梦》小样；联系张国荣试音事宜。
6.待办：修空调！那玩意儿再不修要出人命了”
写完他躺到床上，盯着天花板发呆。
空调……得找人来修。
设备……一个月后才到。
郑东汉的钱……明天到手。
郑裕彤的一百五十万。
……得等公司注册完才能转账。
一切都在推进，但一切都还需要时间。
赵鑫突然想起上辈子，听过的一句话：
创业就是一边修空调，一边等设备，一边盼着投资到账，一边担心钱花太快。
他笑了笑，翻个身睡着了。
梦里，他站在崭新的录音棚里，徐小凤在隔音间里唱着《顺流、逆流》，张国荣在旁边等着试音，郑裕彤和郑东汉，坐在控制室里点头微笑……
然后空调突然坏了，热浪袭来，所有人都中暑晕倒。
赵鑫惊醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，庙街的早市已经开始喧闹。
卖粥的吆喝声、送货的推车声、邻居的洗漱声……
赵鑫坐起来，擦了把汗。
得，今天第一件事。
——找人来修空调。