第六十四章 开冰期是最危险的时候
约 2856 字
预计阅读 5 分钟
2026-05-07 更新
田老三点了头，拿起锅铲——他已经在琢磨第二锅了。
“明天再做。今天先歇。”
“歇什么，趁热——”
“明天。”李汉良把话截住，“你腿坐了一天了，回去泡脚，让大强扶你。”
田老三嘴巴动了一下，没争。
田大强从仓房里出来，扶着他爹往外走。走到门口，田老三回头看了一眼灶台上的那锅酱肉，表情里有一种说不上来的东西——不是得意，是那种把一门手艺重新使出来的满足感。
这种表情，李汉良见过。上辈子在他手下干了二十年的老师傅们脸上，经常有。
---
酱肉的定价是三月十五晚上定的。
林浅溪刚从省城回来，带着一身班车上的灰尘和半包没吃完的饼。她进了灶房，先看见灶台上那锅酱肉，拿了筷子夹了一小块尝了尝。
嚼了三下，没说话。
“太甜了？”李汉良问。
“不是太甜，是糖色挂得有点厚，看着颜色深，入口第一下会觉得甜。后面的酱味盖过去了，但第一口的印象不好改。”
“减两分糖色。”
“减两分够了。”林浅溪把筷子放下，“这个比腊肉好卖。”
“为什么。”
“腊肉买回去还得切、还得蒸、还得想怎么搭配。酱肉买回去直接吃——下酒、配馒头、卷饼，什么都行。方便。”
李汉良没说话，但在本子上把“酱肉——即食品类”这几个字写了下来。
“定多少钱。”林浅溪翻开本子算成本。
五花肉收购价四毛一斤。酱料成本大约每斤肉三分钱。出成率八成——一斤生肉出八两成品。
“一斤生肉，成本四毛三。出八两成品，成品成本折合每斤五毛四。”她在纸上列出来，“加人工和柴火，大约六毛一斤成本。”
“卖一块五。”李汉良说。
林浅溪的笔停了半秒。
“毛利率接近百分之六十。”
“酱肉是熟食，跟腊肉不是一个品类。熟食的毛利应该高于生鲜，因为附加了手艺和时间。”
林浅溪把这个数字写在本子上，旁边画了个圈。
“一块五。”她重复了一遍，“比供销社的熟食贵两毛。”
“供销社的熟食你吃过吗。”
“吃过。”
“什么味。”
林浅溪想了想，“没什么味。”
“那就不是同一个东西。”
林浅溪没再说什么，合上本子，去灶台上热饭。
---
三月十六，酱肉第一天上了柜台。
没有张扬。就是多了一个陶盆，盆里摆着切好的酱肉块，上面盖着一块纱布，旁边立了个硬纸板牌子——“田家酱肉，一块五一斤”。
田大强看见那个“田家”两个字，嘴巴张了一下。
“良哥，为啥叫田家酱肉？”
“你爹做的。”
田大强的脸红了一下，没再问。
上午九点，第一个客人来了，不是买酱肉的——是来买火柴的刘婶子。她买完火柴，往门口走，经过柜台的时候闻见了味。
停了。
扭头看了一眼陶盆。
“这啥？”
“酱肉，尝一块？”田小满揭了纱布，用竹签扎了一小块递过去。
刘婶子接了，放嘴里嚼了嚼。
嚼到第三下，她的眼睛变了。
“好吃。”她说，声音比平时高了两度，“多少钱？”
“一块五一斤。”
“贵了——”刘婶子的嘴在说贵，但手已经在掏钱了，“来半斤。”
田小满称了半斤，用油纸包好。七毛五。
刘婶子拎着走了。走到村道上，碰见了何老六媳妇，两人嘀嘀咕咕了几句。十分钟后，何老六媳妇出现在铺子门口。
“酱肉，来一斤。”
一块五。
何老六媳妇拎着走了。又过了半个钟头，张大夫的老伴来了，买了一斤酱肉和两条鱼干。
到中午，五斤酱肉全卖完了。
田小满望着空了的陶盆，有点发懵。
“良哥，一上午就没了。”
“太少了。”李汉良把账记下来——酱肉五斤，七块五。加上鱼干和零散货，上午收入十二块多。
“明天做十斤。”
“十斤？”田小满想了一下大锅的容量，“锅不够大。”
“用两口锅。”
“两口锅田大爷一个人盯不过来——”
“你帮他烧火，他管翻肉。分工。”
田小满把这个记在本子上，“那翠云嫂子和何婶子呢？”
“她们照常杀鱼。酱肉的活不需要她们。”
田小满应了，去灶房安排明天的锅灶。
李汉良坐在柜台后面，把酱肉这条线的产能算了一遍。
十斤五花肉，出八斤成品。一块五一斤，收入十二块。成本六块。净利六块。
一天六块，一个月一百八。
不算大钱，但它是现金流——不用等批发，不用等运输，当天出锅当天卖，钱当天进账。
他在本子上写了四个字：日清日结。
---
下午，虎子从水库巡完跑了回来。
“良叔！出大事了！”
李汉良从柜台后面抬起头。
虎子的棉帽子歪在脑袋上，脸被风吹得通红，手里攥着那半本记录用的小本子。
“冰面裂了一条大缝！从进水口到中间，能看见底下的水在流！”
“多长？”
“十几米！”虎子用手比画了一下，“我站在堤坝上往下看，水面上有碎冰在漂，底下的鱼全活了！”
李汉良把账本合上，拿了棉袄，“走，去看看。”
两人到了水库。
站在堤坝上往下看——虎子说得不算夸张。进水口那一带的冰层已经碎成了大块的浮冰，冰块之间的缝隙里露出了深色的水面，水在动，能看见白鲢的银色背脊在水面下一闪一闪。
李汉良蹲在堤坝上，用竹竿在水里试了试深度。
“两米三。”他站起来，“水位正常。”
他又绕着堤坝走了一圈，检查了石基——没有渗水，没有位移，去年补的那几处泥石混合段也没有松动的迹象。
“虎子。”
“哎。”
“从明天起，巡塘改三次。早上六点，中午十二点，下午五点。”
“三次？”虎子吸了口气，但没说出抱怨的话。
“辛苦费加到五毛一天。”
虎子的眼睛亮得像水面上反射的日光。
“开冰期是最危险的时候。”李汉良把竹竿插在堤坝边上，“冰块浮在水面上，有时候会堵住出水口，水位升高了就危险。你每次巡完，重点看出水口有没有被堵。堵了，就用竹竿把冰块捅开。”
“明白。”
“明天再做。今天先歇。”
“歇什么，趁热——”
“明天。”李汉良把话截住，“你腿坐了一天了，回去泡脚，让大强扶你。”
田老三嘴巴动了一下，没争。
田大强从仓房里出来，扶着他爹往外走。走到门口，田老三回头看了一眼灶台上的那锅酱肉，表情里有一种说不上来的东西——不是得意，是那种把一门手艺重新使出来的满足感。
这种表情，李汉良见过。上辈子在他手下干了二十年的老师傅们脸上，经常有。
---
酱肉的定价是三月十五晚上定的。
林浅溪刚从省城回来，带着一身班车上的灰尘和半包没吃完的饼。她进了灶房，先看见灶台上那锅酱肉，拿了筷子夹了一小块尝了尝。
嚼了三下，没说话。
“太甜了？”李汉良问。
“不是太甜，是糖色挂得有点厚，看着颜色深，入口第一下会觉得甜。后面的酱味盖过去了，但第一口的印象不好改。”
“减两分糖色。”
“减两分够了。”林浅溪把筷子放下，“这个比腊肉好卖。”
“为什么。”
“腊肉买回去还得切、还得蒸、还得想怎么搭配。酱肉买回去直接吃——下酒、配馒头、卷饼，什么都行。方便。”
李汉良没说话，但在本子上把“酱肉——即食品类”这几个字写了下来。
“定多少钱。”林浅溪翻开本子算成本。
五花肉收购价四毛一斤。酱料成本大约每斤肉三分钱。出成率八成——一斤生肉出八两成品。
“一斤生肉，成本四毛三。出八两成品，成品成本折合每斤五毛四。”她在纸上列出来，“加人工和柴火，大约六毛一斤成本。”
“卖一块五。”李汉良说。
林浅溪的笔停了半秒。
“毛利率接近百分之六十。”
“酱肉是熟食，跟腊肉不是一个品类。熟食的毛利应该高于生鲜，因为附加了手艺和时间。”
林浅溪把这个数字写在本子上，旁边画了个圈。
“一块五。”她重复了一遍，“比供销社的熟食贵两毛。”
“供销社的熟食你吃过吗。”
“吃过。”
“什么味。”
林浅溪想了想，“没什么味。”
“那就不是同一个东西。”
林浅溪没再说什么，合上本子，去灶台上热饭。
---
三月十六，酱肉第一天上了柜台。
没有张扬。就是多了一个陶盆，盆里摆着切好的酱肉块，上面盖着一块纱布，旁边立了个硬纸板牌子——“田家酱肉，一块五一斤”。
田大强看见那个“田家”两个字，嘴巴张了一下。
“良哥，为啥叫田家酱肉？”
“你爹做的。”
田大强的脸红了一下，没再问。
上午九点，第一个客人来了，不是买酱肉的——是来买火柴的刘婶子。她买完火柴，往门口走，经过柜台的时候闻见了味。
停了。
扭头看了一眼陶盆。
“这啥？”
“酱肉，尝一块？”田小满揭了纱布，用竹签扎了一小块递过去。
刘婶子接了，放嘴里嚼了嚼。
嚼到第三下，她的眼睛变了。
“好吃。”她说，声音比平时高了两度，“多少钱？”
“一块五一斤。”
“贵了——”刘婶子的嘴在说贵，但手已经在掏钱了，“来半斤。”
田小满称了半斤，用油纸包好。七毛五。
刘婶子拎着走了。走到村道上，碰见了何老六媳妇，两人嘀嘀咕咕了几句。十分钟后，何老六媳妇出现在铺子门口。
“酱肉，来一斤。”
一块五。
何老六媳妇拎着走了。又过了半个钟头，张大夫的老伴来了，买了一斤酱肉和两条鱼干。
到中午，五斤酱肉全卖完了。
田小满望着空了的陶盆，有点发懵。
“良哥，一上午就没了。”
“太少了。”李汉良把账记下来——酱肉五斤，七块五。加上鱼干和零散货，上午收入十二块多。
“明天做十斤。”
“十斤？”田小满想了一下大锅的容量，“锅不够大。”
“用两口锅。”
“两口锅田大爷一个人盯不过来——”
“你帮他烧火，他管翻肉。分工。”
田小满把这个记在本子上，“那翠云嫂子和何婶子呢？”
“她们照常杀鱼。酱肉的活不需要她们。”
田小满应了，去灶房安排明天的锅灶。
李汉良坐在柜台后面，把酱肉这条线的产能算了一遍。
十斤五花肉，出八斤成品。一块五一斤，收入十二块。成本六块。净利六块。
一天六块，一个月一百八。
不算大钱，但它是现金流——不用等批发，不用等运输，当天出锅当天卖，钱当天进账。
他在本子上写了四个字：日清日结。
---
下午，虎子从水库巡完跑了回来。
“良叔！出大事了！”
李汉良从柜台后面抬起头。
虎子的棉帽子歪在脑袋上，脸被风吹得通红，手里攥着那半本记录用的小本子。
“冰面裂了一条大缝！从进水口到中间，能看见底下的水在流！”
“多长？”
“十几米！”虎子用手比画了一下，“我站在堤坝上往下看，水面上有碎冰在漂，底下的鱼全活了！”
李汉良把账本合上，拿了棉袄，“走，去看看。”
两人到了水库。
站在堤坝上往下看——虎子说得不算夸张。进水口那一带的冰层已经碎成了大块的浮冰，冰块之间的缝隙里露出了深色的水面，水在动，能看见白鲢的银色背脊在水面下一闪一闪。
李汉良蹲在堤坝上，用竹竿在水里试了试深度。
“两米三。”他站起来，“水位正常。”
他又绕着堤坝走了一圈，检查了石基——没有渗水，没有位移，去年补的那几处泥石混合段也没有松动的迹象。
“虎子。”
“哎。”
“从明天起，巡塘改三次。早上六点，中午十二点，下午五点。”
“三次？”虎子吸了口气，但没说出抱怨的话。
“辛苦费加到五毛一天。”
虎子的眼睛亮得像水面上反射的日光。
“开冰期是最危险的时候。”李汉良把竹竿插在堤坝边上，“冰块浮在水面上，有时候会堵住出水口，水位升高了就危险。你每次巡完，重点看出水口有没有被堵。堵了，就用竹竿把冰块捅开。”
“明白。”